青未了丨山的风骨

清晨，露水还在柴胡苗上滚动，王强已经将扶贫方案在村委会的长桌上铺开。阳光透过糊着旧报纸的玻璃窗，在图纸上投下菱形的光斑，正好笼罩着第三页的规划图——药材示范基地的核心区，与当年铁路勘探的7号桩位严丝合缝地重叠。

王强想起半年前在省厅，他手中紧握的《青峦铁路勘探纪要》，封皮边缘微微翘起，宛如一片历经风霜、干枯卷曲的柴胡叶。他翻开最后一页，夹着张背面朝上的发黄照片。照片里，扎麻花辫的姑娘蹲在山坡上挖草药，阳光照得她后脖颈发亮。

"王工，人事处找你！"实习生在门口探头。文强摸了摸额角的疤，那道蜈蚣似的伤痕已经跟着他27年了。这道宛如蜈蚣爬行的伤痕，在阴雨连绵的日子里隐隐作痛，如同窗外飘洒的细雪，虽小却执拗地穿透记忆的屏障。那是个暴雨夜，他抱着柴胡标本摔下山崖时，最后看见的是杏儿递过来的麻绳，还有她腰间晃动的草药荷包。

抽屉最里层不知什么时候卡住了。王强用力一拽，里头三枚生锈的道钉排成三角形。褪色的钢笔字映入眼帘："7号药田坐标：北纬34°22'，东经108°47'——给杏儿的柴胡王"。

人事处的电话在此时响起："青峦村的扶贫申请已经获得批准，我们是否可以按照既定流程，明天开始执行相关工作？"窗外，第一场雪正压弯老槐树的枯枝。

王强知道，自己申请到青峦村扶贫，实质是对青峦村未竟承诺的履约：通过精准扶贫—乡村振兴实现"铁路让位—服务药田"的历史闭环。

"知道为啥选这儿种药不？"杏儿的锄头柄敲了敲埋在苗床边的道钉，打断了王强的回忆。她翻开那本用麻绳装订的《本草纲目》手抄本，泛黄的夹页里粘着一片枯叶，叶脉已经变成了透明的褐色，"我小时候，野柴胡高及人腰，蔚为壮观。"

村委会的挂钟指向七点半，秒针走动时带着陈旧的"咔嗒"声。王强注意到杏儿数苗子的方式很特别——她每数到第九株就会停顿一下，用稻草扎个结，像在完成某种古老的仪式。

惊蛰的雨从凌晨就开始下，废弃小学操场的积水没过了脚踝。杏儿带着二十多个妇女在雨里分拣柴胡苗，塑料筐在泥水里浮浮沉沉。二傻蹲在箩筐旁，手里攥着的存折被雨水泡软了边角，印刷的金额数字晕染开来。

"这两万块钱，是咱们的养老钱。可是我在电子厂加班挣的，"他的指甲缝里还留着焊锡的痕迹，"要是赔了……"

杏儿把"巾帼合作社"的木牌往泥里插，腐朽的木头遇到阻力，发出令人牙酸的"吱呀"声。木牌上"中草药示范基地"的红漆被雨水冲刷，在泥地上蜿蜒出细小的红色溪流。远处传来老屋瓦片坠落的碎裂声，像是某种陈年旧伤终于崩裂。

王强站在屋檐下，看着雨幕中模糊的人影。他西装口袋里的道钉不知何时滑落出来，钉帽上的"1988"在雨水中显得格外清晰。

雨停时已近黄昏。晒药场上，妇女们开始栽种第一批柴胡苗。杏儿蹲在最前面，小心地将一颗道钉垂直插入泥土，露出约两寸的钉帽。她的动作很慢，像是在完成某种神圣的仪式。

"以后这就是咱们的地界了，"她粗糙的手指轻轻掠过钉帽，岁月的痕迹已将上面的钢印磨砺得熠熠生辉，"道钉埋在哪，药田就种到哪。"

暮色四合时，王强独自走到老槐树下。树皮上的裂缝里，不知何时冒出了几簇嫩绿的柴胡芽，在晚风中轻轻摇曳。他伸手触碰那些新芽，指尖传来细微的颤动，像是触摸到了大地的脉搏。

晒药场的方向传来妇女们的说笑声。在节能灯昏黄的光晕中，杏儿耐心地传授着年轻姑娘们如何绑九转结，稻草在她们手中翻飞，扎成的结扣整齐地挂在晾药架上，像一串串小小的平安符。

王强掏出钢笔，在扶贫方案的最后一页郑重签下自己的名字。墨水渗入纸张的细微声响，与远处柴胡苗抽芽的声音奇妙地重合在了一起。

接下来的日子，王强几乎住在了地里。他和杏儿带领留守的村民，按照规划好的方案，整理林地、改良土壤。

"牡丹和芍药喜欢肥沃疏松的土壤，要先施足底肥。"王强挽起袖子，亲自示范如何挖沟、施肥。汗水浸透了他的衬衫，白皙的手臂被晒得通红。

张婶满眼心疼："王工，您歇会儿吧，这些重活我们干就行。"

"没事，我和大伙儿一起干。"王强随手抹了把汗，继续耐心指导，"丹参的种植密度很关键，株距要保持在30厘米，行距40厘米……"

村里人发现，这个城里来的专家不仅会说，更会做。他不怕脏不怕累，和村民同吃同住，完全没有架子。慢慢地，围观的人多了起来，有些原本持观望态度的村民也开始询问种植中草药的事。

然而，困难比想象中来得更快。就在第一批药苗种下去不久，一场突如其来的暴雨袭击了青峦村。

那天夜里，王强被雷声惊醒。雨点像子弹一样砸在屋顶上，窗外电闪雷鸣。他突然想起白天刚种下的牡丹苗，立刻披上雨衣冲了出去。

山坡上，雨水已经汇成小股洪流，冲刷着刚整理好的梯田。王强赶到时，张婶和几个村民已经在奋力抢救药苗。

"王工，这可咋办啊！"张婶带着哭腔喊道，她的衣服全湿透了，头发贴在脸上，手里还死死抓着一把被冲倒的芍药苗。

王强的心如坠冰窖。他毫不犹豫地冲进瓢泼大雨中，与众人并肩作战，用沙袋筑起防线，奋力挖掘排水沟，然而暴雨如注，他们的汗水与努力似乎在这浩渺的雨幕中显得渺小而无助。

天亮时分，雨终于停了。王强站在泥泞的田埂上，看着被冲得七零八落的药苗，眼眶发热。半年的心血，村民的希望，就这样被一场暴雨摧毁了大半。

"都怪我，考虑不周全……"他喃喃自语，声音哽咽。

"不怪你。"杏儿拍拍她的肩膀，"天灾人祸，谁也料不到。"

二傻不知何时也来到了地里，他看着一片狼藉的梯田，叹了口气："我早说过，这事儿成不了。"

王强缓缓抬起头，任由雨水和泪水交织着划过脸颊。那一刻，他心中闪过一丝退缩的念头，渴望逃离这苦难，重返城市中那温暖而安逸的办公室。但当他看到村民期待的眼神，那股倔强劲又上来了。

"不，我们重来。"他擦干眼泪，"先把梯田加固好，排水系统做完善，然后再补种。"

二傻摇摇头走了。但让王强意外的是，第二天一早，村里来了十几个青壮年，都是听说家里受灾赶回来的打工者。

经过重新规划的药田梯次排列，错落有致，排水沟纵横交错。花开时节，从山脚往上看，层层梯田像一条绿色的丝带缠绕在山间。最下层是盛开的牡丹和芍药，粉白相间；中间层丹参开着紫色的小花，桔梗的蓝铃铛在风中摇曳；最上层的金银花则是爬满了支架，香气扑鼻、浓淡相宜。

王强草帽遮阳，耐心指导村民为柴胡除尽杂草。日晒雨淋下，他的皮肤愈发黝黑，双手布满厚茧，然而精神焕发，远胜于初至之时。

"王工！王工！"张婶的小孙子气喘吁吁地跑上山，"村里来了好多人，说是要买咱们的药！"文强赶紧下山，看到村委会前停着几辆陌生的汽车。合作社主任兴奋地迎上来："省药材公司的，看到网上发的照片，特意来考察！"

带队的是一位姓陈的经理，他仔细查看了田里的中草药，连连点头："品质非常好，尤其是这丹参，丹参酮含量比普通种植的高出30%。你们是怎么做到的？"

"林下种植模拟了中药材的野生环境，加上采用了科学的间作套种模式，不同药材之间形成了良性生态循环。"王强解释道，"比如牡丹和芍药套种可以互相促进生长，金银花能够吸引益虫控制害虫……"

陈经理闻言，当即拍板决定签订长期收购合同，并提出收购价格将高于市场价20%。消息传开，整个村子沸腾了。

那天晚上，村委会破天荒地买了鞭炮庆祝。二傻端着酒杯走到王强面前，有些不好意思："我有眼不识泰山，之前多有得罪，这杯酒我敬您。"

王强笑着接过酒杯："咱们都是为了村子好。接下来我还想跟你商量个事——发展民宿旅游。"

"旅游？"二傻瞪大了眼睛，"这穷乡僻壤的，谁来啊？"

"你看，"王强指着远处的梯田，"春夏有花，秋天有果，冬天雪景。再加上咱们的中草药种植基地，可以开发药膳、药浴等特色体验。村里那些闲置的石屋改造一下，就是很有特色的民宿。"

二傻半信半疑，然而鉴于中草药项目的成功，他终是点了头："你全权处理吧，有何需要，我随时配合。"

暮春的山风裹挟着泥土气息，杏儿正站在木梯上，手持竹夹小心翼翼地摘取门楣上的野蜂巢。阳光透过老槐树的枝叶，在她身上投下斑驳的光影。

"当心蜇着！"王强忍不住喊道。

杏儿闻声回头，酒窝在晒得微红的脸上若隐若现。她灵巧地跳下梯子，将蜂巢浸入窗台的粗陶罐里。"蜂毒治风湿最好，"她擦着汗说，"城里人花大价钱，都买不到这样的新鲜货。”

卫生室里的情形让王强心头一紧。三排药柜空了大半，听诊器的胶管缠着医用胶布。最引人注目的是墙上那幅手绘的《青峦村草药分布图》，泛黄的牛皮纸上用朱砂标注着密密麻麻的采药点：七叶莲—后山崖壁，半夏—溪东湿地……

"这里的草木，变成了药材……""漫山遍野都是，"杏儿抓了把晒干的柴胡扔进搪瓷缸，沸水冲下去的瞬间，苦涩中带着清甜的香气弥漫开来，"去年冬天大雪封山，张婶的孙子高烧41度，就是靠这个退的烧。"

窗外的山风突然变得急促，吹得卫生室的木窗棂嘎吱作响。王强望着远处层叠的梯田，一个模糊的念头在心底萌芽。

六月的烈日炙烤着青峦村的梯田。王强蹲在杏树林下，指尖捻着刚挖出的丹参根须，这种有着2000年历史的植物，在中国传统医学中占有重要地位，其根部不仅作为中药材，还因其丰富的化学成分和显著的药理作用而备受关注。淡紫色的花朵在风中摇曳，将斑驳的光影投在她汗湿的后背上。

"王工！"杏儿的声音从田埂传来。她挎着藤编药篓，白大褂下摆沾着一些泥点，"后山的金银花开了，我采了些给卫生室备用。"

王强正要回应，一阵引擎声打断了她。镇卫生院的救护车扬起尘土，停在田边。刘医生跳下车，崭新的皮鞋立刻陷进松软的泥土里。

"又在搞这些土方子？"他晃着手中的《临床用药指南》，"2016年了，还指望草药治病？"

杏儿的手指无意识地摩挲着药篓边缘，那里刻着一道道深浅不一的划痕——每治好一个病人，她就刻上一笔。月光般的银辉在她眼底流转："刘医生，上个月老周叔心绞痛发作，您的硝酸甘油送晚了半小时，是我的速效救心丸……"

"那不过是巧合罢了！"刘医生脸颊泛红，"现代医学，讲究的是循证……"

闷雷般的轰鸣突然从远山传来。王强抬头望去，天际线处黑云翻涌。

卫生室里灯火通明。老周叔躺在诊疗床上，面色灰白。杏儿手持三棱针，银针在她指间翻飞如蝶，正对着老人耳后的翳风穴刺下。艾绒燃烧的青烟在室内盘旋，与窗外的暴雨形成奇异的对峙。

"急性脑梗，"杏儿头也不抬，"得先醒神。"她从药箱底层取出一个锦囊，倒出一颗蜡封的药丸。安宫牛黄丸——王强认出这是20世纪90年代的老药，如今有价无市。

"你去救药苗，"杏儿咬开蜡封，"这里交给我。"

窗外飘起今冬第一场雪，梯田里的药苗早已覆上薄霜。杏儿默不作声地走到书架前，取下泛黄的《青峦地方药志》。书页翻动的沙沙声里，轻声念道："丹参采制宜三霜，初霜定形，再霜增味，三霜成性'……"

一周后，经霜三次的丹参检测报告让所有人瞠目——丹参酮含量反超标准1.2%，更检测出三种未被录入药典的活性成分。杏儿捻着新制的药丸，阳光透过窗纸在她指尖跳跃："西药看成分百分比，中药讲的是天地人和。你们说的'无效成分'，恰恰是解丹毒的引子。"

王强凝视着她宁静的侧颜，脑海中突然浮现出暴雨之夜，杏儿为老周叔施针的情景，银针在闪电的映照下，宛如一道金色的流光划过夜空。

春风拂过青峦村时，卫生室门前的木牌换了新的招牌。"青峦村中医药体验基地"几个楷体字在阳光下熠熠生辉。

"躺稳了，这叫'药汽浴'。"杏儿调整着自制蒸汽柜的阀门，林下精心种植的艾叶与透骨草，在铜壶中欢快地翻滚，散发出阵阵药香。上海来的李女士刚躺下五分钟就惊呼："我这老寒腿……好像泡在温泉里！"

二傻趁机推销药枕："里头是咱村的野菊配合欢皮，助眠……"

喇叭声打断了他的话。县中医院的专车送来块鎏金铜牌："中医药文化传承示范点"。王强与杏儿将铜牌稳稳地挂在《草药分布图》旁。此时，一缕阳光恰好洒在窗台上的蜂毒陶罐上，表面折射出迷人的琥珀色光斑，熠熠生辉。

傍晚，王强在扶贫日志上写下最后一段："2017年9月30日，青峦村建档立卡贫困户全部脱贫。但这只是开始，共同富裕的路还很长。今日成功签订首份外贸合同，德国一家知名药企订购了10公斤的蜂毒萃取物，其单价之高，甚至超过了黄金。"

合上日志时，他听见杏儿在院子里哼着古老的采药歌谣。暮色中，新栽的药用玫瑰在梯田里抽出嫩芽，山风裹挟着药香，温柔地掠过每个角落。

月光像一层银纱，轻轻覆盖在青峦村的晒药场上。王强蹲在场地边缘，手指抚过地面上那些经年累月形成的凹痕。这些深浅不一的坑洼，是村民们世代晾晒药材留下的印记。

笔记本摊开在膝头，最新一页写着："建议保留晒药场凹痕作触发点，接入1988年药材种植影像"。钢笔的墨水在月光下泛着幽蓝的光。

"王工，这么晚还不休息？"

王强缓缓抬头，视线越过斑驳的地面，落在了晒药场另一端的杏儿身上。她身着洁白的大褂，在月光的映衬下，宛如一位降临凡间的仙子。手中紧握的陶罐，罐口轻吐着袅袅白气，如同仙境中的云雾。

"在仔细考察这片承载着历史记忆的场地。"王强缓缓站起身，轻轻拍去裤子上的尘土，眼神坚定地说，"这些陶罐，是岁月的见证，应当被妥善保留。"

杏儿走近几步，陶罐里的药香愈发浓郁。"我爷爷说，50年代全村人在这里晒药，场面可壮观了。"

远处传来自动喷淋系统的声响，新培育的柴胡苗床正在接受夜间灌溉。水雾飘散在月光中，像是连接过去与现在的纽带。

王强从包里取出一条红绸带，系在场边那棵老梨树的枝丫上。"做个标记，"他解释道，"这棵树可以成为凹痕的定位点。"

杏儿眨了眨眼，月光在她睫毛上投下细碎的影子。"你们城里人就是花样多，"她轻笑，"我们晒药从来只用看天气。"

"老乡，这排老宅能改民宿。"王强展开村庄规划图，钢笔尖在"特等药材种植区"几个红字上打了个圈。

杏儿抓起一把混合着草茎的灰浆，啪地拍在斑驳的墙面上："您看，光绪年间的老房子，我掺了点尼龙绳增加韧性——就像咱这民宿，老屋装新魂。"

阳光透过天井，照在两人之间的地面上。王强蹲下身，用手指捻了捻未干的灰浆。细小的植物纤维在阳光下闪闪发亮，像是嵌在时光里的金线。

"这面墙，"杏儿指着西侧的山墙，"里面夹着三层药草，最老的是我太奶奶放的艾叶，到现在还能驱虫。"

王强的钢笔在地图上快速勾画："我们可以保留这些特色，同时加入现代元素。"他翻到笔记本某一页，上面画着个奇怪的符号——晒药场中生长出一株柴胡。

"这是……"

"民宿LOGO的草图。"王强抬头，看见杏儿眼中闪过一丝惊讶。

杏儿突然拍了下桌子："咱把每间房都变成药匣子！"她的声音在空荡的老宅里回荡，"柴胡房挂标本，黄芩房糊药书，丹参房摆铜药碾……"

王强静静地在那神秘的符号边缘勾勒了几笔，一朵娇小的柴胡花仿佛自晒药场中绽放而出，栩栩如生。

会议室里弥漫着板蓝根冲剂的气味。王强的激光笔在投影幕上划出红线："五感疗愈系统在丹参房得到应用，通过智能床垫调节药香浓度，以适应住客心率的变化，从而提供个性化的疗愈体验。"

"那这间呢？"杏儿指向模型角落的茶室，从药箱里掏出一块奇特的板材，"你们城里人的科技可做不出这个。"

板材表面布满植物纤维的纹路，散发着淡淡的药香。这是用制药厂废弃的药渣压制而成的建筑材料。

"药渣建材？"王强接过板材，轻轻敲了敲，发出沉闷的声响。

"三百年老房子改良的，"杏儿骄傲地说，"比水泥透气，比实木隔音，还能调节室内湿度。"

村委会干部们交头接耳。张三五皱着眉头："这玩意儿结实吗？别到时候……"

"光绪年间的药铺都用这个，"杏儿打断他，"我太爷爷的医书里写着配方。"

王强突然站起身："我们可以做个测试。"他从包里拿出个小型检测仪，"测一下承重和透气性。"

会议室的门突然被推开。二傻气喘吁吁地跑进来："不好了！县里说特等药材种植区要重新规划……"

"根据2002年的土地档案，这片土地依法应登记为县药材公司的土地使用权。"如今是镇长的贾振国把文件拍在桌上，公章鲜红如血。

王强站在老宅的屋檐下，看着停工的建筑队。工人们懒散地蹲在斑驳的院墙边，吞吐着烟雾，烟头在青石板上星星点点，宛如夜色中的微弱灯火。

"康熙年间的《青峦县志》有记载，"杏儿说，递来一杯浮着菊花的茶，"特等药材区是御赐给我们村种贡药的。"

深夜的档案室，紫外线灯照在发黄的地契上。杏儿小心翼翼地翻阅着那本古老族谱，每一页都承载着历史的厚重。当晨光透过窗棂时，他们找到了关键证据——1905年的地契副本，明确标注着特等药材区的范围。

反腐败的风吹遍沂蒙山区的角角落落。王强的老上级林副厅长、同村的市政协李副主席相继落马。于是，一些捕风捉影的人开始反映，说王强绝对也脱不了干系。毕竟在这个关系错综复杂的小圈子里，谁能保证和他们没有一点牵连呢？当王强被传唤的那天，村民们自发地围成了人墙。他们沉默着，像柴胡田的植株一样安静。大家的心里都充满了疑惑和担忧，王强，这个带领大家脱贫致富的干部，真的会和那些腐败分子同流合污吗？

苗婶，这位七十三岁的老人，得知王强被传唤的消息后，心急如焚。她连夜赶制了一面锦旗，皴裂的手指勾住了红绸，那“干干净净做事 清清白白为官”的金字在昏暗的灯光下闪烁着。针脚歪斜处沾着碘附痕迹，昨夜穿针时扎破的手指渗了血，但她顾不上疼痛，心里只有一个念头，那就是要为王强证明。她知道，王强是个一心扶贫的好干部，是带领大家走向富裕的引路人。

合作社主任也展开了另一面旗，上面写着“山的脊梁 山的风骨”。落款处“金太阳合作社全体社员”的墨迹未干，最下方按着一个小小的蜂蜜指纹。那是养蜂人的印记，他去年为护林场和贾振国手下的人打架，被行政拘留过。但他心里清楚，王强是为了大家好，是值得他们信任和支持的人。

调查工作有条不紊地进行。“2019年到2023年的柴胡销售记录……”纪委的年轻干部突然抬头，账本上密密麻麻的数字像未愈的伤口。这些数字背后，究竟隐藏着怎样的秘密？王强没有作声，只是推开吱呀作响的窗户。晨雾中，万亩柴胡田的绿浪正漫过山脊，光伏矩阵在朝阳下折射出钻石般的光芒。这是用真正干净的补贴款建的生态基地，每块太阳能板都带着省农科院的追溯二维码，每一个细节都证明着王强的清白和努力。

纪委干部翻开的账本里，还夹着一张泛黄的育苗记录。上面记载着王强为救濒死柴胡苗，自掏腰包买的生物制剂批号。那一笔笔的支出，是王强对这片土地和村民的深情厚谊。他把自己的心血和汗水都倾注在了这片柴胡田里，只为了让村民们过上好日子。

在隧道口青石浮雕的《爱莲说》金箔下，工匠特意保留了开采时的裂纹。这些纹路在“濯清涟而不妖”处汇聚成柴胡叶脉的形状，仿佛是大自然和文强心灵的呼应。废弃防汛仓库改造的提炼车间里，蒸馏设备接管了原来藏茅台酒窖的恒温系统。省农科院专家发现，这套“违规建设”的温控系统，竟完美符合药材加工标准。王强总是能在困境中找到解决问题的办法，他的智慧和勇气，就像这深山里的柴胡，坚韧而又充满生机。

纪委办案干部带队来考察，他的越野车前窗，特意摆着那面“山的脊梁 山的风骨”锦旗。“听说贾振国的减刑申请被驳回了？”王强笑而不答。远处高铁惊起的山雀掠过柴胡田，飞进万亩杏林，落进药草丛里。那轻盈的身影，仿佛是自由和希望的象征。

“莫伸手，伸手必被捉；清正廉洁，自始至终。”那位纪委干部深有感触地说，“还是保持山的风骨瓷实！”王强点点头。他知道，自己的使命远远还没有结束。这片土地上的柴胡田还需要他的呵护，村民们的生活还需要他继续带领大家改善。

此后的日子里，王强依旧忙碌在田间地头。他和村民们一起精心照料着柴胡田，看着那一片片翠绿的柴胡在阳光下茁壮成长，他的心里充满了喜悦。光伏矩阵在阳光下闪耀着，为这片土地带来了源源不断的清洁能源。省农科院的专家们也经常来到这里，和王强一起研究柴胡的种植和加工技术，不断提高药材的品质和产量。

国家电网特高压线路经过青峦村西，并投入使用。那高耸的铁塔，如同钢铁的巨人，矗立在村子的周围。施工的时候，村民们都好奇地围在一旁观看，他们看着工人们忙碌的身影，心中充满了期待。当电力接通的那一刻，整个村子沸腾了。原本昏暗的村子变得灯火通明，家家户户的灯光如同繁星点点，照亮了村民们的生活。

连接旅游专线与高铁站的高架桥正式通车。这座高架桥宛如一条巨龙，横跨在山间。它的建成，不仅缩短了青峦村与外界的距离，也为村子带来了新的希望。旅游大巴一辆接一辆地驶过，游客们的欢声笑语打破了村子的宁静。

投资81.18亿元的抽水蓄能电站项目，1号机组座环蜗壳正在组装。施工现场一片繁忙的景象，机器的轰鸣声、工人们的号子声交织在一起，谱写着盛世华章。这个项目不仅为国家的能源事业做出贡献，也为青峦村提供了大量的就业机会。

村民们不再需要背井离乡去打工，在家门口就能有稳定的收入。村里的年轻人寻到了商机，纷纷开起了农家乐、民宿。农家乐里，摆放着各种农家特色美食，吸引了很多游客。他们每天都忙得不亦乐乎，脸上却洋溢着幸福的笑容：“以前在外面打工，虽然能挣点钱，但总是想家。现在好了，在家门口就能挣钱，还能照顾家人。”

杏儿在晒药场新栽的柴胡苗已经抽芽。自动喷淋系统启动时，水雾中渐渐显现出1988年与2016年的两位王工程师的身影，他们仿佛穿越时空，在测量着同一株药材的成长高度。

立夏的阳光斜穿过民宿蓝染纱帘，在黄芩汁浸染的土布墙面上洒下铜钱大小的光斑。杏儿跪坐在三号客房的蒲团上，指尖正在AR投影仪的触控板上滑动。悬浮于仿古药柜之上的全息图像闪烁着不稳定的光芒，一株虚拟的柴胡正模拟着生长的过程，但其根须部位却布满了像素化的马赛克。

"又卡顿了？"二傻的脑袋从门框边探出来，手里的平板电脑贴满了"中药材电商培训"的便签。他刚想凑近，怀里的老母鸡突然扑棱翅膀，羽毛扫过投影仪红外传感器，全息图顿时碎成光点。

杏儿抓起捣药杵敲了敲设备外壳："这玩意儿比晒柴胡还娇气！"杵尖磕碰的闷响惊醒了墙角药渣压合板里沉睡的菌丝，几簇银耳苗从板材缝隙悄悄探出头。

"茯苓房"的获奖通知到了。二傻冲进厨房时，杏儿正用铜铲翻动蜂蜡块，黏稠的金黄色液体在陶锅里咕嘟冒泡。

民宿的电子屏跳动着最新数据：接待游客2176人次，药枕销售额总计达到83万元。杏儿蹲在晒药场清点订单，黄芩染的围裙兜里塞满晒干的迷迭香——城里人说这是"助眠圣品"，其实村里一直拿来喂猪。

当游客用手机扫描底座道钉时，本该播放施工视频的程序，却总跳转到杏儿教村民种柴胡的模糊录像。这一切，都无人知晓，是王强私下里的小把戏，正如那三粒柴胡种子，悄悄藏在模型的聚氨酯填充物中，默默汲取着养分，缓缓地、不为人知地发芽生长。民宿启示录刻在药柜背面："所有的未来，都从历史的根须里发芽。"

杏儿不知何时站在了王强身后，手里捧着那个陶罐。罐中的新芽与柴胡幼苗一模一样。"柴胡娇贵又顽强……"她轻声说，指尖划过民宿的LOGO标志。晒药场边的广播突然响起，是村里老人唱的采药古调。程序里的历史影像与现实中的药草芬芳交融在一起。

王强翻开笔记本，郑重写下："时间在这里形成回环——陶罐是印记，柴胡是信使，而人，是故事的见证者。"

"王工，"张三五走过来，手里拿着一份文件，"上边决定把你调回去，说是另有任用。"

王强愣了一下："这么快？村里的民宿才刚起步，中草药种植也还有很多需要完善的地方……"

"大家也都舍不得你走。"张三五叹了口气，"但你的任期确实到了。"

消息传开，村民们纷纷来到村委会挽留。张婶甚至抹起了眼泪："王工，你不能走啊，你走了我们怎么办？"

王强心里暖暖的，这三年来，他早已把青峦村当成了第二个家，正如他在其他村庄所做的那样，用实际行动温暖着每一个人的心。看着村民们真挚的眼神，他做出了决定。

"我向组织申请继续留任。"他微笑着说，"青峦村的扶贫工作还没完成，我不能半途而废。"

欢呼声中，张三五挤到前面，手里捧着一盆盛开的牡丹："王工，这是我们全村人一起培育的'青峦红'牡丹，送给你。你就像这牡丹一样，在我们这穷山沟里扎下了根，开出了最美的花。"

王强接过花盆，轻轻嗅着那浓郁而醉人的香气，仿佛能从中感受到村民们无尽的感激与期待。这是汗水的味道，是坚持的味道，是希望的味道。

他深深地知道，青峦村的明天，会像这牡丹一样，绽放出更加绚丽的光彩。