青未了丨西行漫记

第一章：出发，从轮胎的小插曲开始

年前就和程哥他们约好的新疆之行，像一颗埋在春天的种子，在反复调整的日程里慢慢抽芽。从六月推到七月，最终定在八月一日出发，虽然带着夏末最后的热烈，却已藏不住对远方的期待。

一大早和程哥汇合去接车，刚把车接到开出一两公里，轮胎就发出了报警的蜂鸣。我俩对视一眼，赶紧掉头找修理厂——右后轮扎了颗钉子，像枚调皮的印章，给这场旅途盖了个“波折开场”的戳。和老板磨了半天嘴皮子，他坚持说补补就好，最终还是用补丁暂时稳住了这颗“不安分”的轮子。接上昊宇、阿汤、星星几个伙伴，加满油上高速时，晨光正漫过车窗，把每个人的笑脸都镀得发亮。我握着方向盘一口气开到平凉，程哥媳妇早早给我们备了天水特色小吃及水果。短暂休整时，昊宇自告奋勇接棒开车，为了赶点路，他把油门踩得格外积极。后排的我们四个起初还摆开架势打麻将，后来索性都凑到副驾，你一言我一语当起“指导团”，笑声混着车窗外掠过的风景，在车厢里翻涌。

下午七点到兰州接上叔叔阿姨，原计划去西宁歇脚，程哥接过方向盘一路向西，直到深夜十一点多才抵达武威。这座城市的夜晚比想象中热闹，西凉不夜城的烧烤摊前，烟火气裹着孜然香飘得很远，晚上十一点多，食客还坐得满满当当，晚风拂过脸颊，带着西北特有的清爽。查资料才知道，这里曾是霍去病远征河西的战场，汉武帝为彰其 “武功军威” 定名 “武威”，夜色里的古城墙仿佛还在低声诉说着千年前的金戈铁马。

烧烤摊的炭火渐渐转弱，大家揣着一身烟火气回酒店休息，梦里已有了新疆的轮廓。

第二章：进疆！哈密的红柳烤肉与《蓝莲花》

第二天一早，早餐店的豆浆还冒着热气，我们就踩着晨光往新疆赶。沿途的风景渐渐变了模样，张掖的丹霞在车窗外铺成彩色的绸缎，瓜州的戈壁滩一眼望不到头，直到傍晚八点多，车子终于驶入哈密地界。

抬眼望，太阳还挂在半空，明明该是暮色四合的时辰，天光却亮得像内地的五六点。这是新疆给我们的第一份礼物 —— 悠长的白昼，仿佛时间在这里被悄悄拉长了。办理入住时，孩子打来视频电话，奶声奶气地问：“爸爸，你们到哈密了吗？是不是有好多哈密瓜呀？”我一时语塞，赶紧翻资料才知道，这甜美的名字竟藏着段清代往事：康熙年间，哈密的维吾尔族王公将甜瓜作为贡品献给朝廷，康熙帝尝后龙颜大悦，因瓜来自哈密，便御赐名“哈密瓜”。给孩子讲完这段故事，电话那头传来满足的惊叹，挂了电话，嘴角的笑意还未散去。

等太阳真正沉到地平线以下，已是夜里十点多。我们循着香味钻进夜市，红柳烤肉的签子上还带着炭火的温度，羊肉在火焰里滋滋冒油，油脂滴落时溅起的火星，和头顶的星光一样闪烁。夜市角落有驻唱歌手抱着吉他，我们点了瓶啤酒，借着酒兴点了首《蓝莲花》。当 “没有什么能够阻挡，你对自由的向往” 的旋律响起，周围的食客也跟着合唱，歌声混着晚风、烤肉香和碰杯声，在哈密的夜色里轻轻摇晃。

那一刻突然觉得，所有的等待和奔波都值得了。

第三章：石河子的雨与星空，以及自转还是公转的争论

第三天的行程原计划到阜康，为了能早一天见到赛里木湖，我们临时改道，一脚油开到了石河子。这座城市对我们来说，最初的印象来自一部纪实片，而当车子驶入市区，才发现这里藏着更厚重的故事——“共和国军垦第一城”，街头的老建筑、纪念馆里的旧照片，都在诉说着兵团人用双手在戈壁上建起家园的岁月。

进疆后加油成了件特别的事：加油站是封闭式的，刷身份证才能进去，连加油机都得刷证才能启动。这种严谨让我们感受到边疆的特殊，也多了份安心。晚上九点多找地方吃饭时，天突然变了脸——半边天空飘着暴雨，雨珠砸在车窗上噼啪作响，另一边却还挂着明晃晃的太阳，阳光穿过雨帘，在地上织出一道淡淡的彩虹。大家纷纷掏出手机拍视频，汤哥给孩子打视频时，小家伙不解地问：“西安都黑透了，新疆怎么还有太阳呀？”“是地球自转！” 我脱口而出。“不对，应该是公转吧？”程哥皱着眉反驳。“自转是昼夜交替，公转是四季变化啊！”昊宇凑过来争论。我们几个围着手机查答案，最后看着屏幕上的解释哈哈大笑，啤酒杯碰在一起，把这场关于天文的“学术争论”淹没在笑声里。石河子的夜有点凉，但车厢里的暖意，比任何暖气都更让人踏实。

第四章：赛里木湖的蓝，蒙古包的火与闪电

第四天一早，车子刚驶出石河子，轮胎又报警了。导航到修车行时，师傅们还没完全从晨雾里醒过来。下车检查才发现，右后轮侧面鼓了个包，像块不听话的淤青。“这胎不能再用了，后面路远着呢。” 师傅斩钉截铁地说。换胎耽误了两个多小时，但一想到赛里木湖，大家的兴致丝毫未减。

驱车一路向西，当那片蓝突然撞进眼帘时，车厢里瞬间安静了——那是一种无法用语言形容的蓝，纯净、透亮，像大西洋遗落在天山脚下的一滴眼泪，被阳光照得泛着粼粼波光。我们在湖边牧民的蒙古包安顿下来，下午四点的阳光还有些刺眼，大家却忍不住冲进草原，裙摆和衣角在风里飞扬，照片、视频第一时间发给亲朋好友，仿佛要把这份震撼分一半给他们。

为了避开烈日，我们计划傍晚再去湖边。拿出带的掼蛋扑克，在蒙古包前的草地上摆开阵势，笑声惊起几只飞鸟。八点多，夕阳的金光柔和下来，我们徒步走到湖边，湖水清得能看见水底的石子，有人捡起湖边的片石打水漂，涟漪一圈圈晕开，和远处的雪山相映成趣。直到太阳把湖面染成橘红色，才恋恋不舍地往回走。

牧民早已架起炉子，现杀的羊肉在炭火上烤得滋滋作响，油脂滴在炭上冒起白烟，香味能飘出半里地。我兴冲冲地拿出三脚架准备拍星空，天却突然变了脸，乌云从远处翻涌而来，紧接着电闪雷鸣，豆大的雨点砸下来。星空没拍成，我们却举着相机拍起了闪电，一道道银蛇划破夜空，照亮湖面和草原，倒成了意外的惊喜。

蒙古包里生起了火炉，我们裹着厚被子躺下，夜里的温度骤降，炉火烧得旺旺的，暖光映着每个人的脸。凌晨五点我爬起来想等日出，却只见云雾缭绕，赛里木湖藏在白纱般的雾气里，像位害羞的姑娘。索性开车在草原上溜达，云雾中的草原另有一番朦胧美，牛羊在雾里若隐若现，倒像是走进了水墨画。回去时，叔叔阿姨和伙伴们也醒了，大家裹着外套聊天，车里昨天还开着空调，今早已经换成了暖风 —— 赛里木湖的一天，竟藏着四季的温度。

第五章：霍尔果斯的风，那拉提的草原与独库公路的堵

第五天天气依旧微凉，查了地图发现离霍尔果斯口岸不远，临时决定去看看。办理通行证时，队伍排得很长，大家却不急不躁，听着周围不同的口音，感受着这座边境小城的热闹。跨出国门的那一刻，风里仿佛都带着异国的气息，哈萨克斯坦一侧的免税店里，商品琳琅满目，大家挑挑拣拣给家人带礼物，叔叔阿姨对着包装精美的巧克力研究半天，眼里闪着孩子般的好奇。

从口岸出来，驱车前往那拉提，沿途翻越阿尔泰山，山路蜿蜒，窗外的风景从草原变成森林，又从森林变回草原。傍晚抵达那拉提时，暮色刚给草原镀上一层柔光，空气里满是青草和野花的香气。

第六天一早，我们坐着摆渡大巴去空中草原。车子沿着盘山公路慢慢爬升，过了最后一道弯道，眼前突然开阔——绿色的草原像块巨大的地毯，从脚下一直铺到天边，牛羊像散落的珍珠，哈萨克族的毡房冒着袅袅炊烟。“这就是空中草原啊！”昊宇忍不住惊叹，大家的心情像草原上的野马，恨不得立刻撒欢奔跑。

我们排队骑马时，想象中是“策马超腾”的潇洒，真正踩上马镫才发现，屁股在马鞍上颠得生疼，脚踩马镫总觉得不稳当。可当马慢悠悠地走在草原上，风拂过脸颊，看远处的雪山和近处的野花，所有的不适都烟消云散了。到了山脚下要返程时，我正犯怵怎么回去，却被沿途的风景吸引，不知不觉就到了起点，原来快乐真的能让人忘记疲惫。

从空中草原下来，我们特意绕去走独库公路。这段“一天有四季，十里不同天”的公路果然名不虚传，可车水马龙的拥堵也让我们体验了一把“堵在路上”的烦躁。索性熄了火下车，站在路边看风景，草原、森林、峡谷在眼前交替，倒也不觉得难熬。离开独库公路后，沿着国道往博斯腾湖开，两侧的草原丝毫不输那拉提，夕阳把草原染成金色，直到夜里十一点，才抵达湖边的住宿地。

第六章：博斯腾湖的传说，艾丁湖的誓言

第七天一早，程哥就给我们讲起了博斯腾湖的传说：很久很久以前，湖神看中了美丽的姑娘嘎雅，嘎雅不从，湖神便造出九个太阳炙烤大地。勇敢的博斯腾挺身而出，射落八个太阳后力竭而亡，身躯化作湖中的海心山；嘎雅的泪水汇聚成湖，人们便以博斯腾的名字命名这片水域。

听着传说走进西海部落，博斯腾湖的水波在晨光里荡漾，芦苇荡随风摇曳，偶尔有鸟儿掠过水面，激起一圈涟漪。这里没有赛里木湖的惊艳，却多了份温润的生机，仿佛能看到嘎雅的泪水在时光里慢慢沉淀，化作滋养万物的温柔。

离开博斯腾湖，我们顺路去了艾丁湖——中国海拔最低的地方。湖边立着块牌子，写着 “自从来过艾丁湖，人生从此无低谷”，大家笑着在牌子前合影，把这句俏皮话当成旅途的祝福。车子驶离时，回头望，艾丁湖像块镶嵌在戈壁上的蓝宝石，在阳光下闪着倔强的光。

傍晚抵达吐鲁番，热浪扑面而来，空气像个巨大的蒸笼，连风都带着热气。大家赶紧钻进酒店吹空调，期待着明天的葡萄沟能带来一丝清凉。

第七章：葡萄沟的绿，王洛宾的歌与瓜州的夜

第八天不到九点，我们就到了葡萄沟景区，成了第一波游客。摆渡车驶入沟内，眼前的景象让人忘了吐鲁番的炎热——满架的葡萄垂下来，绿的、紫的、红的，像一串串宝石，马奶子葡萄晶莹剔透，玫瑰香葡萄带着淡淡的花香，空气里都飘着甜丝丝的味道。

“戈壁滩里怎么会有这么一片绿洲？”汤忍不住问。导游笑着指向沟里的河流：“这是布依鲁克河，也叫葡萄沟河，天山的雪水顺着它流进来，才滋养出这片葡萄之乡。”果然，沿着河道两岸，维吾尔族老乡正拿着水壶往路面洒水降温，水珠落在地上，很快就被蒸发，却也带来片刻的清凉。

沟里有座王洛宾纪念馆，我们进去时，正放着《在那遥远的地方》。看着墙上的老照片，才知道这位“西部歌王”两次坐牢，历经磨难，却写出了那么多清澈动人的歌。“花儿与少年”的欢快，“在那遥远的地方”的深情，在葡萄藤的绿荫里流淌，让人心里又暖又酸。

逛完葡萄沟，我们计划出疆去敦煌，却被告知敦煌景区门票紧张，便临时改道瓜州入住。夜里的瓜州很安静，窗外能看到星星，大家聊着葡萄沟的葡萄和王洛宾的歌，不知不觉就进入了梦乡。

第八章：农垦饮马农场的五十年，老战友的重逢

第九天在瓜州醒来，早餐时叔叔阿姨突然聊起，五十年前他们曾在这附近的农场工作过，程哥就是在这儿出生的。“去看看吧！”大家一拍即合，导航到 “农垦饮马农场”。公路沿途的柳树，老爷子在车上给我们讲述这是左公柳，当年左宗棠收复新疆路过甘肃隔壁，沿途种的树。

车子驶入农场，眼前的景象早已不是叔叔阿姨记忆中的模样——当年的土坯房变成了砖瓦房，泥泞的小路修成了水泥路，只有几棵老杨树还在原地，枝干遒劲。在农场里遇到位老大姐，听说我们是来寻旧的，热情地带着我们找当年的医院旧址。“就在这儿，”她指着一片新楼房说，“原来的土房早就拆了，不过这位置没变。”程哥站在旧址前拍照，阳光落在他脸上，五十年的光阴仿佛在照片里定格。

叔叔试着给当年的战友打电话，没想到真的打通了。“老伙计，我来饮马农场了！”电话那头传来激动的声音，没过多久，一位头发花白的老人就骑着电动车赶来，两位老人紧紧握手，眼眶都红了。中午的聚餐成了老战友的重逢宴，酒过三巡，他们聊起当年开荒种地的日子，聊起年轻的欢笑和汗水，我们在一旁静静听着，突然明白，旅途不只是看风景，更是寻回那些被时光藏起来的故事。

傍晚离开农场时，夕阳把农场的影子拉得很长，叔叔阿姨回头望了又望，程哥的相机里，多了张跨越五十年的合影。晚上入住张掖，大家都有些沉默，心里装着太多的感动。

第九章：祁连的草原，门源的花，归途的歌

第十天，返程的日子到了。查了里程，从张掖到西安还有一千多公里，大家坐了九天车，早已腰酸背痛。叔叔阿姨决定乘高铁从张掖到兰州，我们则开车去西宁还车。

车子驶出张掖，祁连山大草原在车窗外铺展开来，绿色的草原上点缀着白色的毡房和黑色的牦牛，远处的雪山像戴着白帽子的巨人，静静守护着这片土地。路过门源时，油菜花虽然过了盛花期，却还有零星的金黄在风中摇曳，像是在和我们告别。

到西宁还了车，坐上高铁时，大家把座椅转过来，摆开扑克又玩起了掼蛋。窗外的风景从草原变成河谷，又变成城市，车厢里的笑声和来时一样热闹，只是多了份满足和不舍。

十天的新疆之旅，像一场长长的梦。星星听了一路汤的呼噜声，打了一路麻将，听老爷子讲了一路北京知青支边的故事，喝了老爷子珍藏20几年的陈酒，开了8011公里路程。

从武威的夜市到哈密的红柳烤肉，从赛里木湖的蓝到那拉提的绿，从博斯腾湖的传说到葡萄沟的甜，从农垦农场的重逢到祁连山的告别，我们看过风景，遇过波折，更收获了伙伴间的情谊和时光里的故事。

高铁驶向远方，新疆的风、新疆的阳光、新疆的歌声，都成了心里最温暖的收藏。总有一天，我们还会再回去，回到那片遥远又热情的土地西行漫记