写作|蒸汽火车开过来了

文|许志杰

我在一个小站的月台上，等待着一列蒸汽火车开过来。蒸汽火车于我来说，有一种如亲人般只可意会无需表述的基因味道，也有一种难以说透的特别气息。在我还没看见他时，就已经听到了只有蒸汽火车才有的那种使尽全身的力气，昼夜不舍赶路前行的声音；就已经闻到了只有蒸汽火车才有的那种浓淡皆相适的煤炭味道；就已经看到如天女散花飘向天边的朵朵烟云。如果是在一个静谧的黑夜，蒸汽火车那声声汽笛长鸣，都会跨越山水传到我的耳中。我甚至在看不见火车的远处，可以透过蒸汽机车发出的各种声响，听辨出那是一列客车，还是一列货物车；是“人民”，还是“建设”，抑或“前进”型号的火车头。

此刻令我兴奋——怀着一种超乎寻常的虔诚与激动的心，翘首以待蒸汽火车从远处开来。不要太快，这样就可以在我的身边多留点时间，让我们一起重温往昔的快乐幸福时光；也不要让我等得太苦，因为已经很久没有见到我曾经熟悉的蒸汽火车了。

蒸汽火车开过来了。多年未见，他还是那样朝气蓬勃，以钢铁般的意志不知疲倦牵引着身后的车厢，一路狂奔。他从我的眼前驶过，时间只有两分钟，然而那种只有蒸汽火车才有的仪式感和震天动地的力量，却瞬间拉满了我的幸福记忆，仿佛回到从前。

我从小生活在胶济铁路边一个很有历史的村庄。差不多与我出生同年，铁路部门在村东头建了一个以我们村命名的火车站。爷爷和父亲都是火车司机，一辈子开的都是蒸汽火车，我爷爷那一辈本家兄弟也有不少人在铁路上从事不同的工作。在这样一个火车世家，我既是火车司机的孙子，又是火车司机的儿子。我家距离村南的铁路不过五百米，每天看着火车从村边往来，听着火车悠扬的汽笛鸣响。有人这样问我，与震耳欲聋的火车毗邻而居，你能睡得着吗？我答，听不到火车的声音，我才睡不着呢！耳濡目染，脑海中塞满了关于火车的故事，不仅没有因为岁月淡去而卸载，反而越装越多，像一列火车，行驶在看不到尽头的铁路线上。

火车是从近代工业革命的浪潮中一路开过来的。1804年，英国的矿山技师德里维斯克，利用瓦特发明的蒸汽机，造出了世界上第一台蒸汽机火车，时速达到50公里到60公里。蒸汽机使用的燃料是煤炭或者木柴，将锅炉里的水烧开产生蒸汽动力，推动蒸汽机车行驶。“火车”之名由此而来。虽然早在1879年德国就已经研制出世界上第一台电力机车，投入到铁路运输的行列中，其牵引力与速度以及环保程度，均优于蒸汽机车，但“火车”之名并未被电力机车取代称为“电车”。这一方面因为“火车”的称谓被广泛接受约定俗成，另一方面便是蒸汽火车本身所具有的文化内涵，完全超越了作为一种运输工具的属性，成为具有人格化魅力的符号。

对于蒸汽火车的认知，于我已经远不仅是钢铁与机械，而是如同微风细雨，早已融入到了我生活中的每一个细节。在爷爷和父亲身为铁路工人的那个时代，火车司机在铁路行内非常显眼，其社会角色也因为“物以稀为贵”显得格外亮丽。我对爷爷和父亲崇拜的源头，除去亲情，还有就是他们所从事的职业带给我的震撼。通体黑色的火车头，浑身充满了不可抗拒的力量，两侧各有四个高大的驱动车轮（不同型号的机车驱动轮数量不等，人民型三个，建设型四个，前进型五个)，是蒸汽火车头的“腿”，一列火车前行全靠它们带动。每次去看父亲开的那台人民型蒸汽火车头，父亲总是让我站到驱动轮前，与之比高。大概是14岁那年，我的个头终于赶上了驱动轮，我们一样高了。此后只要有人问我多高了，我就回答：“跟父亲火车头的大车轮一样高。”

一个对火车充满热情的超级粉丝，又有近水楼台的便利条件，我有幸对蒸汽火车头的每个部位都仔细观察，甚至很多都是亲手抚摸过的。还曾不止一次跟着爷爷、父亲去上班。司机、副司机的位置都坐过，也干过司炉的活儿，拿着大铁锨往火车头锅炉里送煤。那时候无论爷爷还是父亲，肯定心里在想，我和哥哥至少有一个能接上他们的班，像他们一样成为一名优秀的火车司机。非常遗憾，哥俩终未能了却爷爷和父亲的心愿，没有成为老许家第三代火车司机。

前文我写到蒸汽火车用了第三人称的“他”，是我故意为之，是特殊意义的表述。这个“他”在此代表的不仅是物化的蒸汽火车，更是与爷爷、父亲这些开了一辈子蒸汽火车的司机一样具有鲜明人格力量的“男人”。在蒸汽火车上能看到爷爷、父亲、他们那代火车司机的影子，同样，在爷爷和父亲的身上，也表现出一种坚硬的韧劲，那是与钢铁凝练在一起的男人气概的象征与化身。

在悉尼看到蒸汽火车，让我惊奇，动情。坐火车前往一个商业区的时候，在火车站看到有人拿着手机或相机，在月台调着镜头。起初没有在意。回来的时候，又见两位长者在谈天，月台上稳稳架着照相机，显然这是支好了架势在等待着什么。凑上去用蹩脚的当地语言询问，得到的答案是：一会儿、准确地说两分钟以后，将有一列蒸汽火车通过。我赶紧放下手里的东西，拿出手机，打开录影功能，选择最佳位置，等待蒸汽火车的到来。

澳洲是一个对火车有着特殊感情的国度，被称为“坐在火车上的国家”。在澳洲人意识中，火车是国家发展的重要动力，特别是已经退出历史舞台的老式蒸汽火车头功不可没，值得铭记其功劳。澳洲全国至今保留下为数不少的蒸汽火车头，每年都会在一些重要的时间节点，举行隆重的仪式将其开行，表达心意，同时满足世界各地蒸汽火车头爱好者的摄影和乘坐愿望。现在世界上很多国家保留了一些仍可继续使用的蒸汽火车头，作为历史展示于狭小空间里。像澳洲这样逢重大节日开行长途蒸汽火车专列的地方并不多，澳洲人对火车之钟爱非同一般。

我拍下了蒸汽火车从驶来到远去的全过程，闲暇便一遍遍重复着看。有一个细节令我感慨，当蒸汽火车的最后一节车厢将要消失在铁路的拐弯处时，迎面开来了一列现代化的动车组。在这个新旧老少擦肩而过的当口，两列火车完美演绎了一台接力的好戏，意味深长。爷爷那一代蒸汽火车头司机，或许从未想过今天的火车会是这个样子。父亲是他所工作的青岛机务段第一代换新内燃机车的司机，记得他这样跟我说，内燃机车开起来相比蒸汽火车优点太多了，火车司机操作便利，也一定会使乘客更加舒适。退休后，父亲不止一次乘坐过快捷舒适的高铁，这位老火车司机定是感慨奇多。

这篇小文是我外出购物时，在火车上断断续续于手机备忘录中完成的。坐火车写火车故事，确是很有意思的体验。如果有机会坐在蒸汽火车上，写蒸汽火车的那些人和事，将是何等奇妙的风景。