青未了丨从前有座山，山里有座庙

冷雨淅淅沥沥，飘落在山林间。铅灰色的天幕下，满山的樟树被洗得愈发青翠欲滴。朦胧雨雾中，一缕若有若无的炊烟自山腰袅袅升起，流向天际。不一会儿，一声庄重悠远的晨钟穿透雨幕，回荡于山谷，惊醒了栖鸟惺忪的睡眼。

那是一座籍籍无名的小庙，坐落在这座同样不知名的山上。

庙，相传有某位皇帝亲笔题字；山，也据说是昔日某代皇家的园林。然而这些辉煌，早已在西风残照里，化作了前朝陵阙的尘埃。如今，莫说附近乡民不知庙宇名号，就连庙里的住持，也说不清它的来历渊源。

庙中仅有九位僧人，一位住持。

僧人们大多是乱世里为求一口斋饭果腹的布衣。未曾想，日复一日与青灯古佛相伴，竟也渐渐洗去了尘心躁气，染上了几分佛性。即便是住持，最初也不过是想寻个安身之所。

虽隐于山林，这座小庙却是周遭乡民心中的寄托。逢年过节，更是香火鼎盛，热闹如庙会。平日里，庙里也不失生气——皆因九位僧人中，最小的那个，法号静心，年仅十岁。他的法号透着禅意，行为却与之相去甚远。

记得有一年秋收，村民们提着瓜果蔬菜、鸡鸭鱼肉，登山入庙，感谢这一年风调雨顺。住持难得地敛起了平日的不苟言笑，微笑着与村民寒暄，谈论收成，一一道谢。

僧人们忙着将蔬果提往后院地窖存放。一位热心的村民执意要自己送进去，抬头间，目光撞上了那尊庄严肃穆的如来佛像——随即爆发出前仰后合的大笑。

只见佛祖的两颊不知被谁涂上了两团浓重的腮红，嘴角滑稽地画上了八字胡，额头上还顶着一个歪歪扭扭的“王”字。

住持闻声快步赶来，见此情景，脸色瞬间沉了下来，口中喃喃念着：“阿弥陀佛，童子无忌……”

据山脚的村民说，那晚庙里传出了彻夜的惨叫声，分明是个孩子的声音。旁人听了，也只是会心一笑：“准是静心又闯祸了。”

静心俗名苏莽，是住持多年前外出时捡回的弃婴，那时他尚在襁褓，若非住持搭救，恐已葬身兽口。僧人们对他格外怜爱。今日偷偷塞块糖，明日带他玩耍。外出采购的僧人，总不忘给他捎些新奇玩意儿：能学鸟叫的竹哨，转得飞快的小风车，或是一碗热气腾腾的胡辣汤——最后一样是一位酷爱此味的僧人特意带给他的。年幼的苏莽只尝了一口，便把早饭吐了个干净，此后好几周，见了那位僧人就哭，仿佛见了怪物。

年岁渐长，苏莽懂事了许多，常帮着洗碗、洗衣，打理庙中杂务。然而，他那“作妖”的本事也水涨船高，给佛像画鬼脸便是明证。不过，他终究是长大了，开始像真正的僧人一样上课、诵经。住持严厉的目光里，也渐渐渗入一丝不易察觉的柔和。或许，这座过于肃穆的庙宇，正需要这样一丝跳脱的生气。

时光荏苒，庙中的枯叶又被秋风扫落。一位少年将落叶归拢到角落，放下扫帚，缓缓吐出一口浊气。深秋的山间寒意侵人，那气息化作一团白雾，消散在天地间。苏莽已十四岁了。他近来心中疑窦丛生，因为僧人与住持似乎总在秘密商议着什么，对他讳莫如深。连平日最亲近的几位师兄，也总是强颜欢笑，摇头不语。

最近，山下的村庄也稍显不宁。明明还没有过年，却隔着几座大山，听到了震天的响声。村中也多了许多从来没见过的人，他们大多衣着褴褛，伤痕累累，像是逃难而来。村民很热心的招待了他们，并安顿他们住下。从他们口中得知，外面世界正在经历一场巨大变化。

而庙远离尘世，苏莽并未感知到一切正在变化，他仍沉浸于自己的疑惑。

“奇怪……按理说，我早该正式受戒了，这都丁丑年了……”苏莽喃喃自语。

佛堂内，住持盘坐中央，八位僧人围坐一圈，气氛凝重。

“静心也这么大了，我们若走，这庙总得有人守着。”

“不！还是让他还俗吧。这庙迟早……硬留下他，不是让他跟着受苦，白白蹉跎光阴么？”

“我赞同。此一去……十死无生。别让这座小庙困住了他。”

住持依旧低垂着头，如同平时诵经。

“住持，静心的事，您拿主意吧！”

住持缓缓抬起眼，扫视众人，声音沙哑：“让他守庙五年。五年后，去我禅房，最上层的柜子里，有我们留下的东西。看过之后……是去是留，由他自己定夺。”他顿了顿，补充道，“他若现在就想走，亦可，不必蹉跎这五年。”

众人沉默良久，终化作一声长叹：“也罢……他还小，就依住持吧。”

翌日，住持与八位僧人脱下袈裟，换上寻常素衣，拎着简单行囊，与苏莽道别。

“住持……师父……师兄！你们去哪？别丢下我！”苏莽嚎啕大哭，泪水汹涌，怎么也擦不干，“我……我是不是惹你们生气了？我改！我一定改……”

住持伸出布满褶皱的手，轻轻拭去他脸上的泪，舔了舔干裂的嘴唇，温声道：“还记得我给你讲的西天取经的故事么？我们要去大雷音寺求取真经，路途艰险，怕你受不住，就别跟着了。安心待着，五年后……我们就回来了。”他指了指大殿方向，“五年后，去我禅房，最上层柜子里的东西，看过之后……我们也就该回来了。”

住持最终还是走了。苏莽偷偷跟在后面，眼巴巴望着他们翻过大山，穿过田野，走过集市，最后走向夕阳下波光粼粼的江边，登船渡向对岸。苏莽被那宽阔的江水生生拦住，扑倒在岸边，泣不成声。泪水与冰冷的江水，一同浸湿了他身下的土地。

幸而，打渔的王二爷发现了他，将他背回家中，端上热饭热菜。苏莽却只是呆呆地盯着饭菜上氤氲的热气，直到热气散尽，饭菜冰凉，又是一阵撕心裂肺的痛哭。寒夜寂寥，稀疏的星辰眨着眼，同情地目送那道孤单而绝望的身影，一步步挪回空旷的山寺。

五年光阴，弹指即逝。庙宇冷清了许多，却依旧一尘不染。苏莽如故，仔细打扫着每一个角落。只是，大殿佛像的金漆已悄然剥落，无声诉说着沧桑。

苏莽背起行囊，最后回望了一眼这个从未离开过的“家”，转身走向远方的高山。

他的手里攥着一张张血书与一封信纸，风乍起，吹得纸张猎猎作响，让那一行行文字呈现在天际之下：

莽儿：

‘西行取经’乃不得已之诳语。东瀛恶鬼横行，杀人如麻。师等此去，乃为杀鬼，非取经也。十死无生，故留汝守庙。此是护汝生路，亦是护此一方净土。柜中血书，证吾辈心迹。五年后阅之，汝便知晓。此庙是家，汝可守之；天下之大，汝当往之。吃饱穿暖，平安终老，便是孝道。

勿念。

—— 师 绝笔

他决定，要让住持和师兄们，永远“活”在世间。

那年深秋，无名山上扬起一阵清风，仿佛在与故人道别，又似要将他送往他应去的地方。

不知多少年后，昔日的村庄已被林立的高楼取代，宽阔的大桥飞架江上，沥青路上车流不息。

那座山，那座庙……噢，不。山如今叫“英雄山”，庙叫“英雄庙”，据说是某位军长亲笔题名。如今庙前依旧人来人往，却并非为香火而来。

“各位父老乡亲，这里就是著名的英雄庙！1937年抗战爆发，庙中九位僧人，毅然留下血书，共赴国难！他们虽无名，却永存我心，是不朽的丰碑！”导游高举小旗，招呼着旅行团前行。

大殿内，庄严的佛像早已不在。取而代之的是玻璃展柜下，静静平铺着的九份泛黄的血书和一封信。信是写给一位叫“静心”的人。这些珍贵的史料是匿名捐献的，为纪念这九位无名英雄，庙宇被改建为纪念馆。那位“静心”至今无人知晓下落。

人群中，一个约莫十岁的男孩拉着一位老人，挤到展柜前。男孩踮着脚，勉强能看到柜中的物品。底灯的映照下，纸页虽已枯黄，那些由褐转黑的血字却异常清晰。

“爷爷，那个‘静心’，和您的法号一样哎！”孩子拉了拉老人的衣袖。

老人微微一笑，眼中掠过一丝难以察觉的波动：“天下叫‘静心’的法号多着呢，只是……恰巧和爷爷的旧号相同罢了。”

孩子眼底闪过一丝失望。

“不过，这英雄庙的故事，爷爷倒知道不少，你想听么？”

“想！”孩子立刻仰起小脸，眼中充满期待。

老人偏过头，望向庙门的方向，仿佛看见一位住持和八位僧人的身影正从那里经过。他嘴角漾开一个无比释然、无比欣慰的笑容，像是了却了一桩深埋心底多年的夙愿。

随后，他的目光缓缓扫过庙堂的墙壁，掠过住持禅房的方向，最后停留在展柜中那些凝固着热血与嘱托的纸页上。他收回目光，慈爱地摸了摸孙子的头，温声道：

“从前有座山，山里有座庙……”

壹点号 阮椿炜