青未了丨守望的田野

自从祖父走后，外公的身上总是带着祖父的影子。

祖父是当兵的，没有什么文化，外公是十里八村有名的书法家，每逢过年，村里人都会来找外公题联，枪杆子笔杆子，握着的都是对我的爱。

我厌恶练毛笔字，所以很逃避去外公家，也讨厌祖父对我军事化的要求，但祖父拗不过我，所以我跟祖父亲。

母亲跟我讲，外公是严厉的，母亲也曾逃避练习毛笔字而去地里干活，只有大舅继承外公的意志，专心研磨，一直要求到大舅的大儿子，也受过外公的严格。母亲说自己比较后悔，觉得当时的逃避并非明智之举。

后来有了小舅，外公虽然要求他练字，但没有过于严苛，可能是有了大舅的传承吧，对我也少了份严厉。外公身上的文人气，并没有盖住和祖父一样的农民气。外公的拖拉机的地位是能和祖父的推车相抗衡的，初次坐拖拉机就被这凶猛气所折服，并没能比过祖父推车里的温柔。

外公的床头，放着一本《齐民要术》说是他父亲留下的。外公时不时给我讲一下，比如何时种地，何时割麦，怎么看土地脉象……我听后，会教给祖父，来显示自己的厉害。我和祖父一起验证了外公的话……

夜晚的风来到我的身边，寂静安详，也少了当年的热闹，倒是风显凉了。这里人们没有祖父那里的热闹，我常跟着祖父端着饭，跟乡亲们一起在老槐树下吃饭，聊家常……遇到村民们也是热情招呼，或许我不属于这里，乡亲们才觉得没必要吧，这里没有石墨，而是找镇上的机器，这也跟祖父家偏山里有关吧。

太阳依旧东升西落，外公披上衣服，带上镰刀，开上拖拉机，和祖父踏着露水，去地里除草的模样相似。日头照在金灿灿的麦田，像拾起大地留给农民的金子。外公佝偻着背，割着麦，动作如笔锋流转，一撇一捺，确如大地上的人，不比除草的祖父闲，祖父当时还能顾上我，教我认些庄稼，凭借祖父的知识，也能明白外公，这是在跟日头赶时间，好赶着种玉米。草帽遮住了祖父的脸，风吹时，才认出是外公，他终于抬起了身子擦了擦汗，看见了送水的我，他不敢歇息，生怕误了时候。

“麦子，麦子，农民魂，它熟了，要趁早，别误了好时候，到田里种玉米。”外公接过饭，给我讲着他父亲编的顺口溜，手里的筷子成了毛笔，肆意在田里挥洒金灿灿的笔墨。

日头下的影子，一大一小依偎在一起，可以是祖父和我，也可以是我和外公。祖父手心的温度，在我肩上挥之不去，像田里的麦子一茬一茬的生长不断。

我帮着外公一起割麦子，外公总是赶在我前面，和地里除草等我的祖父截然不同，但为我抵御的身影超越了地域，又是那么相同。手里的镰刀不自觉的跟着外公，好像被外公握住手一样，用镰刀刻出笔画，外公手上的伤口，被创口贴包裹着，就像他用衣服为我遮雨，为什么受伤的总是外公？外公割麦时，爱哼几句小曲，说是解闷，我递给外公，外婆做的饼子，外公跟我讲，他就是被我外婆抓住了胃，才选择相守一生的。可外公也接过了他父亲的田地，选择守护，我知道，城里的大舅有着自己生意，外地上大学的小舅也很少回来，嫁给父亲的母亲，也不会留在这里。我想起祖父，他说地是吃饭养家的根，必须得善待，还叮嘱我，不要糟践粮食。如今祖父的地留给了祖父的四弟打理，不可能指望城里的父亲吧！

现在机器收麦子越来越多，外公家的地小，用不上，买一台机器需要十年丰收。祖父家的地又散，更用不上了。机器贵，坏了不说能不能修好，光费用就不少。用不上也用不起。

这里不像祖父那边，有山，除了种地还能去上山挖些野货，这里只有土地。祖父小时候常遇旱灾与洪灾交替，吃不饱。就会到山上采些野果，掘些野草，甚至抓些虫子。我不清楚外公的情况，他没有讲过，只知道母亲小时候遇到旱灾时，外公紧着他们吃。我见过，那冲垮的学校——两间小屋。一个是小点的是办公室，大点的是教师。如今乡村郑兴，屋前的空地添了些运动设施，跟城里的公园一样。村里的路也修了，加了些路灯，出生在城里的家伙，水土不服在所难免，又能懂些什么呢？

晚上，外公检查我练习的毛笔字后，早早睡去，我在田野里游荡，这里不比祖父家，没有熟悉的伙伴，想起跟着祖父去他兄家串门，有时候到饭点也会留下吃饭，不像这里，我要客客气气的，现也只是跟着母亲，去麦田里看看收成，外公割麦时太快，顾不上估摸收成吧。母亲跟我讲起，她小时候在田里看西瓜，在帐篷里守望着田野，我顿时来了兴趣，可惜外公爱麦子，把西瓜赶走了。这里也没有河，更不上祖父家了，还有祖父家结到房顶的丝瓜，丝瓜炒蛋的味道跑到嘴边，想起和祖父一起种丝瓜和黄瓜，不知道院里的黄瓜还有没有等着我。

丰收时，外公村里，会从镇上请来戏班，庆祝丰收，多是吕剧。祖父那里，都是村民们自己唱梆子，我也能唱上两句。

这时候村民，来不及做饭和吃饭，都是拿麦子做好的煎饼，裹上大葱，蘸上酱，满嘴的葱和酱味，与戏剧的韵味，相融合。

我坐在树下，想起祖父，握着我的手，以树枝为笔，在地上写我的名字。祖父说，自己没啥文化，但好在会写自己的名字……这手心的茧硌的生疼，跟外公握的一样割手。

我在地上乱画，做着能穿越的美梦，手上的树枝仿佛能借大地，开启时空之门。

祖父当过村里的老师，教些孩子们，体术，讲些部队的故事，只可惜这个学没能开下去，暴雨冲垮了学校，没钱重建，便一直荒废了。孩子们也只能去镇上求学。我问外公，为什么不去村里的学校，教字呢？外公摸了摸我的头，那地归谁管啊！农民是靠天靠地吃饭的，会写字吃不饱。在我们那个年代是这样的，你们现在种地，是吃不饱的，有文化才能吃饱……外公看我听不懂，也不再解释了。

我听不惯外公的口语，普通话里夹着鲁言的粗犷，若没见过外公戴着老花眼镜写毛笔字，听他说话，你很难想象，仿佛田里的石头，突兀。我记得过年的时候，外公给乡亲们题联，大舅在一旁研墨，祖父让我也给他带一副，由于口音的不同，外公写错了字，还是大舅发现的，祖父和外公见过一面，是母亲出嫁的时候，这幅对联还留在祖父家的门前，褪色了，也没能让再换上一副，也怪我少来。

天阴了起来，母亲赶忙叫醒熟睡的外公，呼噜声跟祖父有的一拼，外公开上拖拉机，轰轰轰的载上一家人，去地里抢麦子，“麦子，麦子，农民魂”，不能丢啊！人要靠它吃饭呢！

我坐在麦子上，外公怕我掉下，把我搂在驾驶座上，不比抢救时赶时间，我问外公，不快点吗？麦子湿了就不好卖了，外公说，麦子盖上塑料膜了，跟床上雨衣盖上被子似的，不怕雨了。外公又说，麦子不比你城里来的娇贵。月光渐渐拉长了我的影子，落在上了灰的拖拉机上，灯光下，飞舞的尘土如成群的萤火虫群，祖父说萤火虫能指引回家的路。

麦子秃了，玉米绿了，该收玉米了。外公的拖拉机比鸡叫的都早，我朦胧的看见外公披上衣服，带上手套，醒来时，外婆已经熬好米粥，就着外公拌的咸菜，等至晌午外公才回来，是跟祖父一样的泥土味，咸咸的。

下午坐不住的我，去到了外公的田地，依稀能看见母亲说的小棚子，可惜如今麦子玉米轮作紧，容不下西瓜的藤蔓了……祖父捧起井水冰好的西瓜……我帮着外公收起掰落的玉蜀黍，烫手的沉甸甸，草帽遮住了外公的疲惫，汗水浇灌着倒下的玉米杆，为我开路，我也常跟在祖父的烟杆后，前行。外公把手套丢给我，自己默默开辟前路，此刻我进退两难。

午后的风，累了，显得亲近了，我很少跟外公说话，我把水递给外公，拿着玉米秸秆在地上刻画，外公接起我的笔，在黄土地上，刻出我的名字，铿锵有力，与外公单薄的身影，相模糊，字可以写的不漂亮，但自己的名字要写的好。外公坐在秸秆上，没有再劝我练字了，外公还说，名字是父母给的，不能不重视，咱们人啊上对的起天，下对得起地……靠天吃饭，也得靠父母……你还小，有些事是急不得的，就像地里的庄稼，有着生长时期，强求不得。

我坐上外公的拖拉机，响起祖父推车的时对我叮嘱。

外公做的饭比不上祖父，或许是文人拿不管锅铲吧。

今天是祖父的祭日，我除去了他身上的草，理了理他的衣角。

今天是外公的祭日，我掸了掸他身上的灰，擦了擦他的眼镜。

我的名字是父姓加母姓而来的，以佳字串联祖父和外公的姓氏，带着他们的影子。

麦田金浪翻涌时，拖拉机轰鸣声盖过了当年的推车吱呀，外公的名字刻在土地证上，也刻进新时代的垄沟——这片他们用一生守望的田野，终将长出更陌生的庄稼。外公曾说：“地不欺人，新庄稼也懂旧规矩！”

骤雨疾驰，我坐在田垄上，看着农民们，抢劫地里的余麦，面对自然，人终究无法抗拒，今年的暴雨，冲垮了麦田，导致玉米没法种，市场上一斤玉米能换十斤麦子。可往年的干旱，一斤玉米，也换不来十斤麦子。

壹点号 壹粉40103568