青未了｜也说羡慕

文｜徐承彬

巷口的老槐树又落了一层叶，秋风卷着碎金似的阳光在地上打旋。卖糖葫芦的老汉推着吱呀作响的三轮车经过，车把上插着的糖葫芦红得发亮，穿校服的孩子拽着妈妈的衣角直嚷嚷，那眼神里的光，像极了多年前我望着涛同学摩托车时的模样。原来羡慕这东西，从来都不是某个人的专属，它像空气里的尘埃，落在每个人的日子里，轻轻巧巧，却又挥之不去。

人生的烦恼多半来自和人攀比，骑摩托的羡慕开车的，开电动车的羡慕开烧油车的，走路的羡慕骑车的，拄拐杖的的羡慕坐轮椅的，坐轮椅的羡慕拄拐杖的，躺床上的羡慕坐轮椅的。这般环环相扣的羡慕，像一串解不开的绳结，缠绕着日子往前挪。我曾在医院的走廊里细细观察：穿病号服的老人拄着拐杖，每一步都让膝盖发出细碎的呻吟，目光却黏在轮椅上——许是羡慕那份不必与疼痛较劲的安稳；而轮椅上的人，正用枯瘦的手指敲打着膝盖，视线越过攒动的人头，落在窗外两个追风筝的孩童身上，风掀起他们的衣角，像两只振翅欲飞的鸟。那一刻忽然彻悟：我们总盯着别人手里的糖，却忘了自己碗里的蜜，本也甜得刚刚好。命运从不会把所有甜头都给一个人，它更像个公平的分糖人，给你一块奶糖，便给别人一块水果糖，滋味不同，甜却是一样的。就像月亮，圆满时清辉遍洒，残缺时也自有盈亏的诗意，从没有哪一种形态，配得上所有人的仰望；又像四季，春有花繁，夏有浓荫，秋有月朗，冬有雪静，各自藏着天地的偏爱，缺一，便不算完整的人间——而这人间的寻常日子里，谁不曾对着别人的“季节”，悄悄发过一会儿呆？

记得我刚退伍回家那年，村口的老槐树下还拴着几头黄牛，田埂上的野草能没过脚踝。赶上村里抓阄分地，我骑着除了铃铛不响哪儿都响的自行车，后座载着妻子，跟着分地的队伍在田埂上颠簸。日头正毒，妻子的草帽歪在一边，额角的汗珠子顺着脸颊往下滚，砸在褪色的布衫上，洇出一小片深色的印记。就在这时，一阵突突的马达声由远及近，初中时的涛同学骑着崭新的红色嘉陵摩托车，穿着件洁白无瑕的的确良上衣，风一般从我们身边掠过。车后座的铁皮箱上，印着“粮管所”三个黑体字，在阳光下闪着光。

队伍里有人低低地叹：“人家涛子出息了，考小中专吃上国家粮，不用跟咱似的面朝黄土背朝天。”妻子也拽了拽我的衣角，眼里带着点向往：“你看那摩托车，多神气。”我望着涛同学远去的背影，摩托车扬起的尘土里，仿佛藏着另一种人生。那时候的羡慕是带着泥土腥气的，像田埂上的野草，在心里疯长。我甚至能清晰地想象出坐在摩托车上的滋味——风会掀起衣角，路边的树影会在脸上飞掠，不用蹬脚踏板的双腿，该有多轻快。我想，啥时候能有一辆这样的摩托车，带着妻子在柏油路上兜兜风，不用再踩着自行车的脚踏板，一圈圈丈量土地的长度；啥时候能像涛同学那样，领上国家粮，不用再看天吃饭，不用在田埂上晒得黧黑。但那羡慕里没有嫉妒，毕竟，他是初中时总把馒头分我一半的兄弟，是一起在麦秸垛上数过星星的伙伴。他的好，像自家地里长出的好庄稼，让人看着欢喜。

日子像村口的老槐树，一年年抽出新枝。后来，我从村里出来，在城里寻了份称心意的活儿，不用再琢磨老天爷今儿是哭还是笑。我们搬离了农村房，住进了住宅楼，楼前有修剪整齐的草坪，楼后有供人散步的小花园。那年秋天，我买了辆银灰色的轿车，提车那天，特意载着妻子回了趟老家。车开在新修的城乡公路上，柏油路面平整光滑，两旁的白杨树像列队的哨兵，刷刷地往后退。妻子打开车窗，风拂起她的头发，她笑着说：“当年羡慕涛子的摩托车，现在咱开上轿车了，这日子，真是做梦也没想到。”

我握着方向盘，心里却没有预想中的狂喜。路过镇上的十字路口，一辆黑色的奔驰缓缓驶过，车窗里隐约能看见真皮座椅和精致的摆件。那一刻，心里竟又冒出一丝熟悉的滋味——是羡慕。这羡慕像投入湖面的石子，明知道涟漪终会散去，目光却忍不住跟着那圈波纹，荡向远处。人家的车比我的好，真皮座椅，自动导航，连方向盘的手感都不一样。转头看了看身边的妻子，她正指着路边的野菊花笑，眼里的光和当年坐在自行车后座时没什么不同。我忽然愣住了：这不是当年梦寐以求的生活吗？有车有房，工作安稳，妻子在侧，为什么看见了更好的车，还是会羡慕？原来“发呆”是有惯性的，小时候望着别人的糖，长大了望着别人的车，我们总在自己的日子里，给别人的生活留了一瞥的空隙。就像走路时忍不住瞟一眼路边的花，忘了自己脚下也踩着青草。

夜里睡不着，站在阳台上看月亮。月光洒在楼下的轿车上，像镀了一层银。想起老家的涛同学，有年同学聚会时见过一面，几杯酒下肚，我说起当年那辆红嘉陵，他咂着嘴笑：“那时候你们都羡慕我吃国家粮，可我天天守着粮库的账本，羡慕你们在地里干活时能晒着太阳，能闻见麦香呢。”顿了顿，他又挠挠头，“后来你去了威海，听说日子过得敞亮，我在县城守着老房子，有时也会琢磨，当年要是也敢往外闯闯，会不会又是另一番光景？”他说这话时，手里端着的茶杯晃了晃，茶叶在水里打着转，语气里有感慨，却没半分怨怼。原来，羡慕是条没有终点的双行道，你望着我手里的糖，我惦着你碗里的蜜，谁都没低头看看自己掌心的温度，本就暖得刚好。更难得的是，这羡慕从不是死结，反倒像粒种子——当年我羡慕他的摩托车，这粒种子催着我往城里奔；如今他望着我在威海的日子，种子说不定正落在他心里，发着自己的芽。 就像河对岸的人总觉得此岸的花开得更艳，却不知此岸的人正望着对岸的云卷云舒发呆。世间的幸福从不是线性的赛道，而是星罗棋布的原野，你站在自己的星光下，不必羡慕别人的银河；又像掌纹，各有各的走向，却都连着自己的心跳，每一道褶皱里，都藏着独属自己的光阴故事——那些故事里，藏着你曾羡慕过的人，也藏着羡慕过你的人。

路边的小广场上，有老太太在跳广场舞，音乐声远远传来，带着点欢快的嘈杂。有个推着婴儿车的年轻妈妈，正弯腰逗车里的孩子，孩子咯咯地笑，声音像银铃。不远处，两个老头在下象棋，一个举着棋子迟迟不落，一个在旁边急得直拍大腿。这平淡的烟火气里，藏着多少不为人知的羡慕？年轻妈妈或许羡慕广场舞的自由，老太太或许羡慕婴儿的天真，下棋的老头或许羡慕对方手里的好棋。可他们谁也没停下自己的脚步，该逗孩子的逗孩子，该跳舞的跳舞，该下棋的还在为一步棋争得面红耳赤。这大概就是生活的智慧：允许自己望一眼别人的日子，却不耽误过好自己的时辰。就像庄稼人路过别家的好收成，夸一句“今年收成不赖”，转头还是把自家的地耕得更细。

忽然就懂了，羡慕本是生命的常态，它像钟摆的晃动，提醒我们生活还有别的可能，却不该成为衡量幸福的标尺。它可以是风，鼓起你前行的帆；但若成了锚，便会拖住你当下的船。 其实每个人都是在羡慕里长大的：小时候羡慕同桌的新文具，催着自己好好读书；年轻时羡慕别人的工作，逼着自己再多学些本事；后来羡慕旁人的从容，才慢慢沉淀下自己的节奏。这哪里是坏事？羡慕本就是梦想的种子，有人的种子在县城的老院里发了芽，长出安稳的藤蔓；有人的种子随风飘到远方，在陌生的土壤里扎了根，开出另一种花。关键从不是种子落在哪里，而是你肯不肯给它浇水、施肥，让它顺着自己的性子生长。 就像那辆银灰色的轿车，它不是终点，只是我人生路上的一个站点。当年骑着自行车在田埂上颠簸时，不会想到有一天能开上轿车；如今开着轿车，也该明白，就算换了更好的车，日子的本质还是一样的——清晨的粥，傍晚的灯，身边的人，心里的暖。

秋风又起，吹落了阳台上的一片落叶。它打着旋儿往下飘，掠过轿车的车顶时轻轻一触，仿佛在说“不必追”，而后落在草坪上，与其他落叶依偎在一起，安静得像从未动过。我转身回屋，妻子已经睡着了，脸上带着浅浅的笑意。床头柜上，放着她白天掐的野菊花，插在一个玻璃瓶里，发出淡淡的香。我想，这大概就是最好的日子了，有值得珍惜的当下，也有不必强求的远方。当羡慕的风掠过心头时，能笑着给它让条路，却不跟着它跑——因为知道，自己脚下的土地，本就生着属于自己的花。那些花或许不似别处的张扬，却会在每个清晨，为你捧出独一份的朝露，那朝露里，映着你自己的天空，也映着你走了很久才走到这里的，每一步认真的脚印。至于羡慕，就让它像风一样来吧，吹过之后，日子还是会像老槐树一样，稳稳地扎根在土里，一年年，长出新的希望。

作者：中国散文学会会员，山东省写作学会会员。

壹点号晴朗天空