青未了丨南方来信

文/若水

（一）

这是鲁西平原上一座古朴的院落，院门起脊，灰瓦如鳞，五间土房经风历雨一派沧桑，大门两侧刚贴的红对联特别喜庆。院内一棵高大的梧桐树郁郁葱葱，冠盖如云，宛如凤凰展翅。这是1947年初秋，孟老爷子站在大门口，脸上喜气洋洋，正指挥着儿子景侠把红灯笼挂起来。景侠站在高高的木凳上，小心翼翼地左移一下，右移一下，直到父亲满意，才拍打着双手跳下地。

贺喜的人们络绎不绝，孟老爷子热情地招呼着，拱手致谢，递上用草纸裹着的大烟叶，大家坐在院子里望天说话。此刻，村西的河堤上，有三个穿军装的人使劲儿蹬着洋车子由南向北而来，头伏在车把上，与腰几乎成了一条直线。两个男孩追赶着跑进院子。“爷爷，我爹来了，爹爹来了。”转身跑了出去。荡起的浮尘还未落地，两个孩子坐在车子的前梁上进了家门。孟筱彭把车子放好，和大家一一打招呼，院子里一片欢声笑语。两个警卫员拉起两个孩子去梧桐树下面荡秋千。

“家里这么热闹。”话音未落，孟振月和一个穿着红上衣，扎着两条长辫子的姑娘一起进了门。孟筱彭笑着招呼弟弟，姑娘也大大方方地打招呼。“明天就当新娘子了，还到处乱跑。”孟筱彭的妻子苗翠青站在屋门口打趣道。孟筱彭拽了拽父亲的衣角，示意父亲单独说话。父子二人走进堂屋。孟筱彭从兜里掏出一些钱塞给父亲。“您老不用愁，这些给弟弟结婚用。”说完静静地看着父亲不说话。老爷子心里咯噔一下，知道大儿子一定有要事相告。

“爹，我接到组织命令，要离开家去南方，估计一时半会回不来。”

“能给组织说说咱家情况吗，孩子们都还小。”

“这次南下选调的都是中青年干部，上有老下有小，家家拖儿带女。我是区委书记，怎么好拖后腿。”

“去哪里？去多久？”

“不知道去哪里，也不知道多久，应该不会太久。”

“南下到哪里也不能说吗？”

“不能！组织有纪律。”

（二）

三十八年后，孟筱彭再次站在孟家老宅大门前，他无比清晰地记起了离家的这一天，和他一起站在门口的还有他现任妻子黄桢。

1985年5月18日，曾担任湖北武汉市委书记的孟筱彭（当时实行第一书记负责制），在聊城县监狱长代百明的陪同下，和妻子黄桢一起，坐着吉普车，回到了阔别三十八年的老家大孟营。

“1985年5月经武汉市委同意，我同妻子黄桢一同回山东老家，从离开家南下到现在，已经过去了三十八年。回到聊城地委住五天，回老家大孟营，在家吃了一餐中饭，看过院中长辈，看过曾经战斗过的聊城旧址，我上学的山东省第二中学，光岳楼在维修未能上去……”这是《孟筱彭个人简历》里记载的关于回家的情况，看似寥寥数语，云淡风轻。他的百感交集，他心底掀起的狂涛巨澜，也许只有他自己知道。

1947年孟筱彭作为第一批南下干部，走时三十岁，风华正茂，意气风发，再次踏上家乡的土地，再次走进家门，他已是六十八岁的老人。

乡亲们问他，为什么三十八年不回来。他说工作忙，离不开。实际上大家都清楚，他是不愿回来面对复杂的家庭，尤其是难以面对和他生育了三儿一女，一辈子离婚不离家，把孩子们抚育成人，又为老人养老送终的前妻苗翠青。

“1930年秋，我和苗翠青结婚，全由家长包办，当时社会治安很坏，土匪曾两次进占城内，我是在女方家长要求下结婚的。在我结婚后，家里只有11亩旱地，十口人吃饭，缺粮、缺柴、缺钱，我和妻子一同推过磨，捡过柴，挑水二里路栽红薯，田里的活从播种到收割我都干过。生活最困难时吃红高粱饼子，喝白开水，浆糊加盐，葱当菜吃，我这一生对贪污浪费一直不满意的，深恶痛绝的。”这是孟筱彭84岁时写下的回忆录里的文字。时光模糊着记忆，但他与妻子共同经历的艰苦岁月，他依然记忆犹新。

苗翠青是大家闺秀，个子高挑，五官精致，眉清目秀，三寸金莲的小脚，是那个年代的美人。娘家在离大孟营五里路的镇上，家里开着酒坊，筛糠、采曲、蒸酒，制酒的一套流程她烂熟于心。孟筱彭玉树临风，他文化高，字写得非常好，是十里八乡有名的才子和美男子，两个人站在一起，简直是一对壁人。嫁给他，她很庆幸很幸福。虽然是包办婚姻，但结婚之后两人感情一直很好，从没有红过脸吵过架。如果没有南下，她和孟筱彭会像平常夫妻一样日出而作，日落而息，过着幸福平凡的生活，直到老去。

担心两个人突然见面苗翠青受不了，家人经过商议，把孟筱彭回来的消息告诉了她。她几天彻夜难眠，枕头湿了又干，干了又湿，她不知道怎样面对即将回来的孟筱彭。17年的夫妻，共同养育的四个孩子，38年的分离，71岁的年龄，她意识到这是今生她和他的最后一面，曾经的过往如电影胶片在眼前回放，压抑的情感让她喘不过气来。

屋外人声喧哗，家族的人来了，村里人也来了，满满当当一院子的人，大家说着孟筱彭在家乡干革命的陈年轶事。还没等她稳住心神，外面一片嘈杂，寒暄声，问好声一起传来。她知道他来了！她缓缓走出屋子，站在堂屋门口，双腿打颤，她扶住门框，泪眼模糊中，看着那个日思夜想的人走向自己。

“大姐，你辛苦了！这么多年，这一大家子都是你在撑着！不容易啊！”孟筱彭紧上前两步，伸出了手，紧紧握住苗翠青的手。还是多年前那双温厚的手，还是多年前秋水一样的眼睛。“你，你还好吗，这些年你也很不容易！”她的手感知着他的温暖，生生把眼泪憋了回去。

“您好大姐，我是黄桢，江生妈妈，大姐深明大义，您辛苦了！”站在孟筱彭旁边的黄桢适时打断了他们。孟筱彭忙引荐。

“妹妹好，孩子们信中常提起你，谢谢妹妹对孩子们的照顾。”

“咱们都是一家人，不说客气话。”

三个人走进堂屋，苗翠青给黄桢介绍家中布局，落座说话。然后是孟筱彭见院中长辈，去祖坟祭奠父母，请乡里乡亲喝酒吃饭。

时间过得很快，分别的时刻就要到了，苗翠青的心又一次慌乱起来。她喊住正在忙碌的儿子庆正。“儿子，去把你父亲喊来，我有几句话给他说！”孟筱彭走进屋子，他和她三十八年前一起住过的屋子，转身轻轻掩上门。

“大姐，我对不起你，让你一辈子受苦。”

“我没进孟家门就知道，你不是围着锅台转的人，你干的是大事。这么多年，你没有忘记老家这一大家，一直把我当家人，我知足了！你这一走，我到死都看不到你了，让我好好看看你！”孟筱彭的泪水再也忍不住，他张开双臂紧紧地抱住了她，一个拥抱了却今生情缘！

（三）

孟筱澎，1917年10月6日出生于山东聊城大孟营村一个普通的农民家庭，原名孟宪知，参加革命时怕连累家人化名孟筱澎。他自幼发奋读书，在孟营完小读完小学，上中学时，在山东省会考列第九名，后考入山东省立第三师范，并以优异成绩毕业。期间，受革命思想的影响，开始追求革命与真理，秘密加入了革命组织。

“1937年12月经友人介绍，我去范筑先将军部队政治部任文书股长，办理公文。1938年11月，济南日寇侵占聊城，15日聊城失守，范筑先将军牺牲。1939年秋，聊城地委分配我回聊东一带发展党组织，到1940年秋，发展了大孟营、蒋官屯等几个党支部，后成立聊东工委，我任组织部长。”（见《孟筱彭个人简历》）

大孟营村是一个历史悠久，有深厚文化底蕴的村庄，也是英雄辈出、革命的村庄，这里曾经是聊城东北部抗日根据地的中心，也是聊城东北部参加革命人数最多，党员最多的村子。

明朝前期，孟氏先祖孟富带兵在此地安营扎寨，开荒种地，繁衍生息，大孟营由此得名。大孟营村现在类隶属于聊城市开发区蒋官屯办事处，历来民风淳朴，人丁兴旺，村子里常驻人口两千多人，紧邻聊城东环路。村西的四新河蜿蜒似玉如意，绕村而过，一年四季碧波清澈。村子里两条交通主干道十字交叉，把村子划成四个大方块，交叉点上就是百年小学——孟营小学。

1920年，接受过西方文化，反对迷信，提倡科学，做过多年私塾教师的秀才孟昭申，联合本村几个先进青年，推倒了泥胎神像，撵走了看庙的道士，冲破封建势力的阻挠，在时任县长李传熙的支持下，把村中间一处三亩地大的三官庙改成了学堂，建立了聊城城东北独一无二的县立第三高小--孟营完小。

一百多年前贫瘠的鲁西北大地上，一个偏僻的乡村，一所小学开始建校，这在整个聊城地区屈指可数。孟营完小的建立犹如大海中竖起的灯塔，昭示着智慧之光的开启，引导、教化着蒙昧中的人们，睁开眼睛去看外面的世界，苦难深重，一辈子面朝黄土背朝天的村民们看到了希望！学校的建立为十里八乡的村民打开了一扇通向外面世界的大门，新鲜的风吹进来，带着不一样的清新。琅琅的读书声响彻村子上空，学校成为一个村庄的灵魂！

兴办学校，泽被后世，有文化的地方就能出人才，有文化就不会落后。很多在此受过教育的学生都站在了时代的最前沿，有的参加了革命，投身抗日救亡运动，有的投笔从戎，奔赴战场，在抗日战争、解放战争中立下了不朽功勋。村里走出了很多党的高级干部，文化学者。他们是北京大学党委书记王鲁斌，武汉市委书记孟筱彭，铜仁地委书记孟景侠，贵州德江县委书记孟振月，河南开封市委组织部部长张廷维......这在当时闭塞的小乡村是难以想象的事情。

（四）

离家那一晚，昏黄的油灯下，孟筱彭坐在炕沿上，张开怀抱，四个孩子学燕子飞飞，飞到他的怀里，他紧紧抱着高高低低的四个孩子，眼泪无声流淌。正在纳鞋底的妻子看出他的异样，心里一沉。

“又要去执行任务吗？”

“去党校学习，这次时间可能比较长，帮我整理几件换洗衣服。”

“时间长点没啥，没有危险就好。”已经习惯他行踪不定的妻子哪里会想到，今晚一别就是人各天涯，今生再不能相聚。

那一晚孟筱彭彻夜未眠，看着熟睡的妻子和孩子，他的心里满是愧疚。

拂晓时分，孟筱彭悄悄起身，当他轻轻推开屋门，父亲正背着手在院里一圈一圈走。孟筱彭噗通跪下给父亲磕了三个头，背起行囊转身离去，不敢回头......

孟筱彭离家月余之后，妻子收到了他寄自阳谷的信。

吾妻翠青：

当你听景侠给你读这封信时，我已经出发了，人去哪里，我也不知道，只知道去南方，怕你担心，没敢以实相告，请原谅我的不辞而别。

千言万语不知从哪说起。革命即将取得最终胜利，新中国就要成立了！咱们北方已经解放，过上了平静稳定的生活，但是广大南方新区需要从山东抽调很多干部去接管，聊城是革命老区，责无旁贷。接到调南下派往新区工作的通知，我心里很乱，思想上有很大波动。一家老小我舍不了，你一个妇女带着四个孩子如何生活。解放新区是提着头干革命，生死未卜，离别家乡，南下到何处？一切都是未知数。

但是身为党的干部，咱山东人自古忠君爱国，祖国需要，我义无反顾。这么多年干革命撇家舍业，东奔西走，相信你一定理解我的心情。

我现在阳谷进行为期一周的短期集中训练整顿，据说很快出发。我们学习时事政策，理解了党中央在关键时期做出的重大战略决策，及南下对解放全中国的重大意义，白天训练，学习渡江、渡河、夜间行军等军事训练知识。

我的行踪，勿对外人讲，你是老革命家属，觉悟一定有的。你带好孩子，家里的事我已叮嘱两个弟弟帮衬着，勿担忧。不要给我写信，因为行踪不定，安定下来，我会写给你们！

又：已经南下，我所在的冀鲁豫（运东地委）六地委为第一中队，中队长梁久让是茌平县委副书记，我是指导员{筑先（聊城）县委书记}，共计51人，组成南下干部支队。八月底，我们已由阳谷县骆驼巷出发，从寿张县孙口强渡黄河。在刘邓大军第12纵队王宏坤部掩护下行军。

现在行军途中，每天天不亮就起床，简单吃过干粮就上路，一直走到天黑才休息，脚上的布鞋很快就被磨破了。一路上风餐露宿，食物短缺，出发时每人发放的干粮很快就消耗殆尽。很多时候，只能靠沿途村庄乡亲们的接济和自己采集野果充饥。饮用水也是严重问题，不少同志因缺水中暑倒下，同伴们只能轮流背着继续前进。住宿条件更是简陋。农村地区住村民家中，往往是几十人挤在一个大通铺上；过城镇时，则借住在学校、祠堂或废弃的房屋里。行程不足月余，已有人生病，有人受伤，甚至有人在途中永远地离开了队伍。现在大家咬紧牙关，互相扶持，相信我们一定会走完全程。

余言后叙。养育孩子非常艰辛，吾妻辛苦，时刻挂怀！

1947年9月15日

吾妻翠青：

无比牵挂你和孩子！

今天刚在坪坝镇稳定下来，大家安置了一天，非常疲惫。吃不饱饭，穿不暖衣是常事，我住在简陋的办公室里，仓库里也住满了人，总算有一张小木桌可以写字。这一路的艰辛，革命的不易，我要你和孩子们知道，从而珍惜每一天和平安宁的生活。

后来南下行军改在夜间，每次百里左右，穿丛林过密嶂，翻越崇山峻岭，渡黄河，过长江，一路上风餐露宿，危机四伏。困难主要是过敌人的封锁线，主要是过黄河、过陇海铁路、过沙河、过淮河、过平汉铁路、过府河。每次过封锁线，夜行军在十多个小时，以过淮河最艰苦，趟水齐腰，过公路，两边打炮。在进入大别山后，改为走水田、小路、山路，很不习惯。幸而组织批准县级干部可以带一匹骡马，带通讯员和一支短枪，我是靠骡子度过了这一夜的行程，所幸我所在干部中队顺利到达。

一路战火一路硝烟，我们支队一点一点向南推进，稳定地方，接管政权，清匪、反霸，减租、减息、建政、建党、扩军、征粮，对周围县城进行反蚕食斗争，全力支援全中国解放。历时三个月，历经四省，31个州县，行程3500华里，翻越大别山，曲曲折折，走走停停，于12月中旬，到达湖北省京山县的坪坝镇。

这里与我们风俗迥异，听不懂当地话，生活不习惯，天天吃米饭，一会就饿。自然环境恶劣，敌匪势力猖獗，工作千头万绪，一起南下的聊城老乡被分散到各个地方，都独挑大梁。

向南走的每一步都离家越来越远！老家应该很冷了，树上的叶子应该掉光了，这里依然满目翠绿，祖国之大，离家之遥，由此可见。你们要备柴烧炕，小心孩子们冻伤。

现在多了一个习惯，喜欢向北而站。夜里行军小憩，望着头上的北斗星，我会想你和孩子们在做什么，是不是会念叨我。遥望家乡，山遥水远，心里无限牵挂。吾妻辛苦，一定让孩子们好好读书！

1947年12月22日

又及：

动荡的年月，个人命运犹如浮萍，也许转身就是天涯；也许一声再见之后，就是一生永别，一起出发南下的两名同志剿匪时牺牲了！什么情况都可能发生，勿以我为念，和孩子好好生活。

1947年12月28日

时隔四个月后，妻子再次收到孟筱彭的信，写信地址已经是湖北。苗翠青默默垂泪，她有一种非常不好的预感，他回不来了。

后来孟筱彭的信越来越少，直到苗翠青收到孟筱彭要求离婚的消息。

（五）

孟氏家族中，我的三位曾祖父，孟筱彭，孟景侠，孟振月都是南下干部。孟筱彭是1947年第一批南下干部，孟景侠，孟振月是1949年第二批南下干部。

1949年1月根据华北局指示，从冀鲁豫全区抽调近六千名干部组成南下干部支队，番号为“中国人民解放军第二野战军第五兵团南下支队”，傅家选任司令员，徐运北任政治委员，万里任参谋长。冀鲁豫区党委指示决定，第六地委（大部属聊城地区）南下人数850人，筑先县报名85人，编入支队，孟景侠编入一中队，孟振月编入担架队随军南下。3月31日，兄弟二人跟从大部队从菏泽晁八寨出发，徒步踏上了南下的征途。

4月23日深夜，南下支队渡过长江天险，部队打到哪里南下干部就跟到哪里，日夜兼程，日行军一百多里不休息，有时一天只吃一顿饭。5月15日，他们到达江西贵溪县，上级指示抓紧建立中共贵溪地委和行署，开始对新辖各县、市的接管工作。孟景侠被分配到临川县接管伪政权，收缴枪支、征粮，建立基层政权。5月4日至18日，南下支队接管了整个赣东北地区30个县、市、区的各级党政机构，南下干部与当地党组织紧密结合，充分发挥党的政策威力，大张旗鼓地开展了征粮、支前，清剿散匪，动员参军，恢复城市工商业等工作。

从5月至8月，南下干部就组建起近万人的地方治安武装，歼灭土匪顽杂5000余人，恢复了铁路运输和正常市场贸易。8月中旬，刚稳下局势，第二野战军又接到了解放大西南的任务，中央决定冀鲁豫派往赣东北的全体干部，组成西进支队挺进贵州。他们又背起背包踏上向西南进军的征程。又一个月急行军，11月8日到达贵州省镇远县。六支队的南下干部被安排在镇远地区，聊城的干部被安排到铜仁地区。地域面积大，干部人手少，工作担子非常重，每个县只安排20多个干部，每个区仅安排一个区长，一个区委书记或一个乡长。

每一位南下干部到达新岗位后，首先是接管城市，动参征粮、土改反霸、支援前线，剿匪肃特、收缴武器弹药，建立人民武装，争取旧政权里的工作人员，恢复交通和金融贸易等。一开始困难重重，首先是山高路险，阴雨绵绵，俗话说贵州“天无三日晴，地无三里平”，这对生活在华北大平原的人来说非常不习惯，出门就爬山，披着雨衣，穿着雨鞋，撑着雨伞，衣服十天半月不干。再者南方话听不懂，给做群众工作带来很大困难。生活上也极其不习惯，吃不饱，吃不习惯，最严重危险的是环境恶劣，敌情复杂，随时都有被暗藏的敌人杀害的危险。

一开始，由于我军大军压境，敌人慑于我军的声威，他们伪装隐蔽起来，不敢轻举妄动。可是那些不甘心灭亡的国民党残余，潜伏的特务与封建地主勾结，与国民党散兵游勇勾结，与惯匪相勾结，趁我主力部队作战之际，逐渐蠢蠢欲动，进而猖狂起来，袭击县乡各级人民政府，杀害基层干部屡有发生，他们拦路抢劫，妖言惑众，煽动不明真相的群众反对人民政府。他们提出了“杀北方干部”的口号，面对全地区土匪叛乱的情况，鲁西北南下干部又拿起枪来，发扬抗日战争时期开展游击战的光荣传统，与敌人进行了坚决的斗争。有不少同志牺牲在战场上，有的惨遭杀害。

1950年贵州当地的一些土匪、国民党残余组织起来进攻茅台酒厂，当时茅台酒厂的厂长是1947年跟随刘邓大军南下的张兴忠，聊城东阿人，在部队号称“神枪手”。在这次剿匪战斗中，牺牲了三十多个干部战士。孟景侠也与各县领导一样，建立各级剿匪组织，武装县大队，以正规军为主，地方武装配合，采取分进合击，重重包围，一举歼灭等战术，进行武装围剿，再结合发动群众清缴，经过八九个月的艰苦斗争，到1950年9月底，基本上消灭了残留的武装土匪。后来孟景侠被安排到铜仁地委工作。

孟振月亲自率领五区担架队随军南下，投入到淮海战役的战场。在阵地上他带头冒着枪林弹雨抢救伤员，他无畏的勇气得到了部队领导的表扬，战士的拥护。解放后他先后在贵州的印江县、石阡县、德江县工作，任县委副书记。

我曾经看过几张孟景侠和孟振月刚到贵州时的老照片，他们穿着军装坐在弯弯的山路上，清瘦英俊，面带沉思，有的照片在简陋的房屋里，好像是工作间隙，随便一坐一站，能感受到他们的忙碌与紧张，有的照片是穿着军装的一大群人站在荒草野地里，开垦土地，盖房子种菜，条件虽然艰苦，但是他们的眼睛里都燃烧着坚毅的光芒，他们克服了生活习惯、文化地域的极大差异，把一生的热血和智慧洒在了祖国南疆那片炙热的土地上。

孟景侠南下时，和原配已生有四个女儿一个儿子，为了革命他毅然响应党的号召，踏上南下征程，工作稳定后在当地娶妻生子。曾祖母大半生孤苦凄凉。

孟振月南下时结婚不久，没有孩子。他的新婚妻子望眼欲穿，明知道他已经不可能回来，仍等了一年又一年，直到快六十岁时才改嫁。

“离婚不离家”的曾祖母们曾经是尴尬存在的一个群体，这是一段不能被湮灭的历史。在那个年代，广袤的鲁西平原上有多少背井离乡的南下干部，就有多少家庭的离合悲欢。北方女人生于齐鲁大地，受儒家文化熏陶很深，从一而终的观念根深蒂固，男人南下之后，几乎所有女人都选择了“离婚不离家”，独自生活，改嫁的很少。她们一如既往在夫家侍奉公婆，养育儿女，过着没有丈夫的凄凉生活，一辈子守活寡，直到去世。

为何北方女人大多选择离婚，有种种时代因素，一是南方局势不稳，安全没有保证。云贵川山高路遥，相对落后，与北方风俗迥异，令人望而却步。北方人去后语言不通，水土不服，生活不便。南下干部多出身农民，结婚早，上有老下有小，拖儿带女去相距遥远的南方，生活确实不便；组织上为了稳定军心，让南下干部扎根南方，安心工作，也不太主张原配去，怕影响工作拖后腿。原配大多没有文化，又是包办婚姻，感情基础不牢，建议他们和当地女大学生结婚，就地娶妻生子，断了调回北方的念头。

时光之河川流不息，每个时代有每个时代的问卷，每个时代的人有每个时代的宿命。我们没有资格褒贬，他们赶上了革命的时代，他们只能那么做，与人性无关。

2016年清明节，我和家人去贵阳祭祖，特意去德江县委大院看了看，几位正在院里遛弯的老人告诉我，“这些办公用房，大礼堂都是五十年代孟振月老书记带领大家一砖一瓦修建起来的。那时条件特别艰苦，瘴气肆虐，蚊虫横飞，他们的脚都泡烂了，受大罪了。”

风雨剥蚀着曾经鲜活的岁月，红房灰瓦早已经沧桑不堪。1989年11月30号孟景侠因病去世，享年81岁。1983年孟振月因病去世，享年78岁。离家千里之遥的南国，南下的亲人们埋骨在此。

（六）

五十年代初孟筱彭留武汉工作，给聊城法院来信说和妻子离婚事宜，法院派人来家里征求意见。苗翠青大哭一场，让儿子执着手在离婚协议上画下了自己的名字，从法律上解除了和孟筱彭的夫妻关系。

三天里她躺在床上不吃不喝。

三天后她起来梳洗，一口气喝了两碗粥。

她告诉儿子们“日子该怎么过还怎么过！”

她坚持不改嫁。“嫁一个人就是一辈子。”她一如既往照顾家里的老人、孩子，用自己柔弱的肩膀挑起了家庭的重担，开始了长达半个世纪的孤独岁月。

为了减轻家里负担，孟筱彭在武汉工作稳定之后，接走了他和苗翠青生的两个孩子庆珠和刘玉。那时他和黄桢已经结婚，又生了四个孩子。孟筱彭工资不高，还有新组建的家庭要照顾，但他从来没有忘记老家这一大家人。他省吃俭用，给老家寄钱、寄物、寄药。且每次寄钱都在信中特别注明，给妻子多少，不许截留他用。

70年代初，在儿子庆珠几次三番邀请下，苗翠青曾去武汉小住，孟筱彭前去探望。苗翠青问“咱俩这种情况，你还拿我当孟家人吗？”孟筱彭一下从椅子上站起来，神情激动，大声说“姐姐，你这是打我的脸啊，自从你嫁到孟家来，我一直把你当自家人，从来都是！只是当时形势特殊，需要我们留下来，只能舍家为国。”曾祖母喃喃地说：“我没文化，不懂大道理，但我理解，你是党的人，为国家做事,官身不自由。我问你是因为你认我，我才待得心安！”

我童年记忆里，印象最深的是每隔两个月，曾祖母去找在镇上工作的文化人孟宪月帮忙给孟筱彭写信。吃完晚饭后，曾祖母会坐在镜子前用篦子梳头，然后两手抓起头发在脑后一挽，用一根发簪一别，一个精致的发髻衬托得她愈发好看。这时的她好似去赴约的少女。

曾祖母是一个体面人，再艰难的生活也不曾见她邋里邋遢。她点起灯笼，拿点家里现有的东西，有时是麦子面和玉米面蒸的花馒头，包子，有时是一把豆角，几块地瓜，从不曾空手去找人帮忙。我和姑姑一人拽她一个衣角，深一脚浅一脚走在黑乎乎的胡同里，细碎的脚步声打破了夜的静寂。如豆的光圈里，她的一双裹脚脚面很高，走起路来颤颤巍巍，我时刻担心她会摔倒。

写信是一件郑重的事。坐在板凳上的曾祖母身板挺直。

“这次想说点什么？您说我写。”

“上了一天班，还要劳累您。”

“你们孤儿寡母的，这点事不值一提。孩子们慢慢长大了，会识文断字了，我想帮忙也帮不上了。”

微弱的灯光下，纸上那些好看的方块字，字字如泪滴如星辰。

1999年冬，苗翠青去世，享年87岁。收拾她的遗物时，家人在她的枕头下，发现了一串用红头绳系着的铮亮的铜钱，头绳已磨细，铜钱上的字已模糊不清。没有人知道无数个孤寂的夜晚，一个年轻女人如何度过一个个漫漫长夜，要经过多少次摩挲，铜钱才这样光可鉴人，成如此薄片。

下葬时，发生了一件匪夷所思的事，冰天雪地里竟然飞来两只蝴蝶，它们追逐着，围着棺木翩翩飞舞，围观的人都瞪大了眼睛难以置信。

“古有英台化蝶，死要同穴，这是老人家显灵啊！”

“老太太从三十多岁开始守活寡，一辈子太不容易了！”乡亲们议论纷纷。

那一天，远在湖北武汉的孟筱彭闭门不出，一人独坐，挥泪写了几个字，让孩子们回老家奔丧。苗翠青遗像前，放着他手书的大字“姐姐荣归！儿女满堂！”亲人们无不流泪，多少离恨如春草，更行更远还生。 

孟筱澎生前曾有遗愿，死后把他的骨灰撒入长江。南、北方的亲人们商量后，一致决定把骨灰带回老家，与苗翠青合葬在老家祖坟里，作为一种补偿。生前不能同衾，死后同穴，曾祖母一定含笑九泉了！

孟筱澎去世前一年，北方家人去武汉看他，他把所有孩子都召集在一起，说“今天我要给你们说说国史、家史，让你们知道我们国家的今天来之不易，你们今天的幸福生活来之不易......”期间几次落泪。

2011年9月2日孟筱澎在武汉去世，享年94岁。

（若水，原创）

壹点号 物与