暮色里，哑巴哥把将熄火的旱烟袋，在门槛旁边的青石上重重地磕了三下，金属烟袋锅与青石碰撞后溅起的火星子，让他满脸古铜色的皱纹，泛起一丝稍纵即逝的光泽。
这是春分后的第七个黄昏，刚刚浇完了九亩麦地回来的哑巴哥，累得连屋门都没进，就蹲坐在门槛上吸了一袋旱烟。然后，他又习惯性地数了一遍院墙上的旧瓦，一片、两片、三片……，整整一百二十三片，每一片都仿佛记得他这些年扛回的每一季粮食的重量。
数完墙瓦的哑巴哥许是觉得饿了，慢吞吞地抹回身，走进还有些阴凉的屋里。
堂屋里，红砖垒就的灶台已经被烟熏油盖得看不出本色，灶台上的铝锅结着一层的粥痂。锅的旁边，一只早上没来得及刷洗的空碗张着嘴，孤零零地望着走进来的哑巴哥。
自从两年前，儿子小川和儿媳去南方打工，孙子、孙女也被儿媳寄养在她的娘家，哑巴哥就开始了这种一个人吃饱全家不饿的生活模式。
其实，从小相依为命的儿子深知，自从娘受不了贫苦日子，不管不顾地撇下他爷儿俩远走他乡以后，自己的哑巴爹既当爹又当妈的艰辛，也不想把已经快七十的哑巴哥自己扔在家里。怎奈眼见着两个孩子越来越大，日常生活、人情随往、种子化肥等杂七杂八的花销家用也越来多，小两口儿不得不想个除了种地以外的来钱道。
先前，小两口看那几年养猪行情好，就东拼西凑借了八、九万块钱，还把哑巴哥积攒了多年的五千块钱也搭上，在村南的漫洼地里建起了猪舍，当起了养猪专业户。要知道，那五千块钱可是哑巴哥穿在肋条上的保命钱，轻易不敢动，动一分，都会扯得心肝疼。
养猪的头一年里还算顺风顺水，小川出栏了两茬生猪，刨去买猪仔和饲料的本儿钱，拢共赚了七万多，基本上可以堵上建猪舍拉下的饥荒。眼见得第三茬猪仔，也像气吹着似得一天天肥大起来，再过个把月就可以出栏变现了。小川两口子就盘算着，这第三茬生猪只要一出栏，就可以把建猪舍的本钱全都赚回来，也好把哑巴哥的五千块钱还给他，省得他说不出口但却总在心里挂念着。
虽说，小川也隔三差五地给哑巴哥零花钱，好让他赶集上店时能买点儿自己喜欢的吃用的东西。但是，哑巴哥除去给自己买点儿烟叶以外，大都把钱花在了孙子、孙女身上。再剩下的，只要凑整十块钱以后，他都会小心翼翼地塞进炕头一个上着锁的黑漆木匣子里。日积月累，这才攒出了小川建猪舍时拿出的五千块钱。
俗话说“家财万贯，带毛的不算。”正当小川两口子正喜滋滋地憧憬着明天美好生活的当口，一场突如其来的猪瘟，让已经出栏在望的第三茬生猪损失了大半。剩下的未染猪瘟的几十头猪，小川也不得不赶紧低价出售。
眼睁睁地看着上百头原本“嗷嗷待哺”的生猪，几天功夫都变成了死猪，哑巴哥一家人欲哭无泪。
等处理完了第三茬猪，小川又拢了拢帐，不但没有像期望的那样挣回本钱，反而又拉下十几万的新饥荒。
饶是如此，小川还是依然坚守着庄户人善良厚道。那年春节回乡，听庄乡们说，那阵子有黑屠宰户找到小川，想要以每头一百多元的价格，收走小川的那些死猪，这样一来，他就可以少损失两万多块钱。可小川在面对良心的考验时，没有片刻犹豫，愣是一口回绝那个黑心屠宰户，把那些死猪都深埋在自己的麦地里，做了无害化处理。
听罢庄乡们的诉说，我不由得在心里为小川竖起了大拇哥。但我知道，小川埋掉的不是一百多头死猪，而是自己一家人勤劳致富的火种。
经历过这次变故，哑巴哥的小院里顿时少了往日的欢声笑语（自然，其中也包括哑巴哥“呜哩哇啦”的哑语），原本见人不呲牙不说话的小川，一下变得像霜打的茄子一样无精打采。
眼见得小川一天天消沉下去，小川媳妇心急如焚。恰在这节骨眼儿，小川媳妇在南方某地打工的姐姐打来电话，动员她夫妇也去那里打工。据说，每天管吃管住，一个月底薪加奖金可以拿到五六千块钱。
为了偿还养猪欠下的饥荒，已经借遍了七大姑八大姨的小川，不得不与周围十里八乡的许多年轻人一样，踏上了外出务工之路。
临行前，小川把养猪欠下的债列了一个账单，并在账单下方写下“各位债主，为了还债，我去南方打工了。请放心，钱我一定会还！”的留言，交到哑巴哥手里。
小川之所以这样做，一是怕自己去了南方之后，那些债主会时不时找上门来讨债，难为到哑巴哥。同时，也表明了自己去南方只是为了打工还债，而非赖账跑路，给那些债主吃一颗定心丸。
哑巴哥拿着账单，心里像打翻了五味瓶。虽然他天生聋哑，却因为打小曾在本村的小学校里旁听过几年，倒是也粗通文字。
小川两口子这一去就是两年多，为了省下来来去去的花销，早日还清债务，就连春节也没有回家过年。
去年冬天，哑巴哥染上了风寒，剧烈的咳嗽声大得能把房瓦给震下来，也不肯吃药。或许，他是觉得药味苦，比不上自己从地里挖来的蒲公英顶用，儿子快递来的药品，一直被他丢在抽屉里，与那本已经泛黄的、装着他零散的记忆的工分簿为伴。
为了给小麦灌溉头水，清晨公鸡还赖在窝里打盹时，哑巴哥就已经扛着铁锹出门，手里拎着的蛇皮袋里，躺着两个干巴巴的馍馍和一截胡萝卜咸菜。
村里的水泥路修了三年，哑巴哥的解放鞋踏在上面，发出了一串有节奏的“咚咚”声，少不了惹得东邻西舍那些爱管闲事的狗儿们，发出一阵此起彼伏的“大呼小叫”。
行走间，哑巴哥歇住脚点了一袋旱烟，那指甲盖大的烟火，恰巧就照见了村委会的外墙上“乡村振兴”的标语，红底黑字，和四十年前他娶小川娘时的大红喜字一个颜色。
废了好大劲儿弄着抽水机，趁着水还没流进自家麦地的当口，哑巴哥又忙不迭地跑到麦田里去撒化肥。那五袋尿素，是哑巴哥央求本村开农资代办点的本家侄子，昨天夜里给帮着送到麦地里的。
一袋烟的功夫，哑巴哥的化肥就撒到了前几年埋死猪的地方，只见那片儿地里的麦苗绿得发亮，也比别处的麦苗明显高出一截。自从埋了死猪，哑巴哥每次下地干活，都要在此处静静地待上一会儿。
转眼到了芒种，收割机的轰鸣声，惊飞了哑巴哥屋檐下那一对每日里都在“你侬我侬”的燕子。“麦熟一晌”，抢收小麦这事儿可马虎不得，哑巴哥跟在尘土飞扬的收割机屁股后，整整跑了三天，才终于把这个庞然大物，“牵”进自家的麦地。
收割机“轰轰”地开足马力收割的当儿，哑巴哥全然不顾扬起的灰尘钻进他满头灰白的头发，忙不迭地蹲在地头捡拾被收割机遗落的麦穗。邻地的小年轻们取笑说：这是哑巴哥小时候拾麦子养成的“情怀”。
也许，哑巴哥不知道什么是“情怀”，但他知道每粒辛辛苦苦种出来的粮食，都应该该跟着自己回家，然后装进那个锁头已经锈迹斑斑的粮仓里。
收完了麦子的这天晚上，哑巴哥又梦见自己和小川娘成亲的情景。那天，小川娘穿着一件大红对襟棉袄，辫子上的红头绳也红得直晃眼。可是，还没等他拉着新娘进洞房，小川娘却忽地不见了。
一梦醒来，哑巴哥觉得一阵心痛。他又习惯性地摸起旱烟吸了一袋，这旱烟自打小川他娘走后开始吸，二十多年里也没戒过。仿佛，他的旱烟袋锅子里，装的不是呛人的烟叶，而是止痛药。这药，能治他身上的痛，也能治他心里的痛。
劲道十足的旱烟，又惹得哑巴哥一阵咳嗽。咳嗽时震落的烟灰，沿着烟袋锅的四周落在水泥地上，竟画出了一幅烟灰画，冷眼一瞧像是一圈圈歪歪扭扭的年轮。
咳嗽的间隙，哑巴哥扭头望向窗外。月光下，那棵高大的老槐树，还沉默地守在院墙外，仿佛又粗了一圈。它的年轮里刻着打工者的归期。
月光透过窗玻璃，把老槐树摇摇晃晃的影子，投射在哑巴哥破旧的棉被上，那张牙舞爪的样子实在是有些怪诞。哑巴哥一手摩挲着烟袋杆，一手掖了掖老寒腿上盖着的被子，心里还在咂摸着今天收麦子的情景。
可是，他哪里知道，现在的他，已经像他被捡拾起的麦穗一样，被时代这台隆隆前行的收割机，遗落在了田野里。
而他，能像那些他被捡拾起的麦穗一样，有被重新捡拾起来的幸运吗？
评论 评论 微信扫码 立即评论
暂无评论