青未了｜金豆子

一

我们村东头的老槐树下，常年蜷着一个疯子。村里人都唤他“金豆子”，倒不是因为他真有什么金贵，而是他疯癫前确曾有过这么一个响亮的名字。如今这名字挂在个蓬头垢面的疯子身上，反倒成了种讽刺。

金豆子总穿一件分不清本色的对襟褂子，那衣裳像是从他发疯那年就再没换洗过，袖口磨出了絮絮的棉线，前襟沾着经年的饭渍与泥点。

他个子很高，疯后却总是佝偻着背，像棵被雷劈过的老树，枝干还在，魂儿却早散了。

最扎眼的是他腰间永远系着半截红布条，已经褪色得发白，却固执地打着个歪歪扭扭的蝴蝶结。

我第一次看清他的脸，是在某个暮春的傍晚。那时他正蹲在河滩上摆弄石子，听见脚步声就猛地抬起头。

那张脸上嵌着双异常清亮的眼睛，眼白泛着病态的淡蓝，瞳孔却黑得惊人。皱纹像干涸的河床般纵横在他额头，嘴角有道疤，笑起来就扯成个诡异的弧度。

他看见我，突然从怀里掏出个东西——是半块硬得像石头的馍，上面还留着清晰的牙印。

“给银凤的。”他声音沙哑得像砂纸摩擦，“她最爱吃掺了榆钱儿的馍。”

二

村里的老人说，金豆子年轻时是方圆十里八乡最俊的后生。那时候他还不叫金豆子，大号是金永福，因着皮肤白净眉眼周正，活像年画上滚着金边的胖娃娃，才得了这么个乳名。

他爹是村里唯一的教书先生，家中有三间青砖瓦房，檐下总挂着风干的玉米和红辣椒，在太阳底下明晃晃的耀眼。

村西头于木匠家的闺女银凤，是村里第一个敢和金豆子说话的姑娘。

那会儿刚解放不久，成分划得人心惶惶。银凤家是贫农，根正苗红；金家却因有几亩薄田，被归到了中农。

村里人开始有意无意地疏远金家，唯有银凤，总借着打水的由头，绕远路从金家门前过。

“我见过他们躲在麦垛后面。”村头的老五奶瘪着没牙的嘴说，“金豆子摘了朵苦碟子花给银凤别在辫子上，那丫头笑得呀，眼睛都成了月牙儿。”

三

变故来得像夏天的暴雨。政治运动中，金豆子他爹因为说过句“苏联专家未必都懂中国地情”，被扣上“坏分子”的帽子。

批斗会就在场院上开，全村人都被赶鸭子似的聚在那里。我娘那时还是扎羊角辫的小姑娘，她说记得最清楚的是金豆子被押上台时，银凤突然从人群里冲出来，把一篮子刚摘的槐花砸在他脸上。

“我和这个资产阶级狗崽子划清界限！”银凤的声音尖得刺耳，槐花粘在金豆子渗血的嘴角，像团苍白的火焰。

后来银凤在忆苦思甜大会上现身说法，说她如何识破金豆子“糖衣炮弹”的阴谋。再后来，她嫁给了公社革委会主任的侄子，出嫁那天穿着崭新的红嫁衣，经过金家塌了半边的院墙时，鞭炮声炸得人耳膜生疼。

金豆子就是那天疯的。他不知从哪找来件半旧的中山装，扣子系得歪歪扭扭，胸前别着朵纸扎的红花，在迎亲队伍后面又唱又跳。

有人看见他在河边把那朵纸花浸湿了，一片片撕下来吞进肚子，暗红的纸浆顺着下巴往下淌，像吐不完的血。

疯了的金豆子开始收集各种红色的东西。谁家姑娘出嫁扔的盖头，过年时褪色的对联，甚至屠夫案板上沾血的稻草。

他把这些藏在老槐树的树洞里，夜深人静时就拿出来摆弄。有年冬至，守夜的更夫看见他跪在雪地里，用红布条摆出个歪歪扭扭的“囍”字，然后趴在雪上嚎哭，哭声像受伤的野兽。

银凤随丈夫搬去县城后，金豆子添了新毛病——每天黄昏蹲在村口石碑上等邮差。其实从来没人给他捎信，他却总在邮差经过时突然扑上去，扯着人家衣角问：“有银凤的信不？”被推开也不恼，拍拍土又爬回石碑，嘴里念叨着：“明天，明天准有。”

四

去年深秋，银凤死了男人，回村来奔丧。四十多年过去，她早不是当年水灵的姑娘，臃肿的身躯裹在劣质黑纱里，脸上扑着惨白的粉，每走一步都喘得厉害。金豆子却一眼认出了她，从围观的人群里冲出来，把那截珍藏多年的红布条往她手里塞。

“给你攒的嫁妆……”他咧着嘴笑，露出参差不齐的黄牙。

银凤像见鬼似的尖叫起来，她儿子一脚把金豆子踹进路边的水沟。

混浊的泥水漫过他花白的头发，那截红布条漂在水面上，渐渐沉了下去。

三天后，有人在老槐树下发现了金豆子的尸体。他蜷缩成婴儿的姿势，怀里抱着个褪色的红布包，里面是干枯的槐花、压扁的纸花和半块发霉的馍。最底下是张泛黄的纸片，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“银凤同志：明天我在河边等你。金永福。”

下葬那天下着小雨，村里几个老人凑钱打了口薄棺材。封土时，不知谁叹了口气：“好歹是同年同月同日死的。”后来才听说，银凤在回县城的车上突发心梗，咽气的时辰和金豆子断气差不多前后脚。

如今老槐树还在，树洞却被水泥填平了。偶尔有顽童在树下玩耍，会突然指着某处喊：“看！红布条！”大人们便呵斥孩子别胡说，说那不过是夕阳照在树痂上的反光罢了。

五

我曾在秋收后的打谷场上，听几个抽旱烟的老人拼凑过金豆子和银凤的故事。那时候谷垛堆得像金色的山丘，月光把每个人的皱纹都照得发亮。

“银凤那丫头，当初是真稀罕金豆子。”图五爷吐着烟圈，烟袋锅子在黑暗里一明一灭，“我亲眼见过她半夜溜进金家院子，就为塞给金豆子两个煮鸡蛋。”

瘸腿的秋子接过话茬：“后来批斗会上她朝金豆子砸槐花，手都是抖的。那些槐花......”他突然压低声音，“是我家那口子帮着摘的，银凤在灶台边哭湿了半条围裙。”

最惊人的是王寡妇的爆料。她说银凤出嫁前夜，曾跑到金家塌了一半的厢房里。“金豆子被绑在房梁下挨完批斗，嘴上还流着血。银凤用嫁衣袖子给他擦脸，结果......”王寡妇突然收声，因为她的儿子——现在的村支书正朝这边走来。

这些碎片在我脑海里发酵多年。直到去年整理旧书报时，我在发霉的报纸堆里发现一则1973年的简讯：《女社员李银凤带头破四旧，当众焚烧封建嫁妆》。配图是个模糊的侧影，短发女子正把一件绣花嫁衣扔进火堆。

我盯着那张泛黄的照片看了很久，想找出她脸上是否有泪痕。

六

金豆子发疯后的第十个年头，村里通了电。当第一盏电灯在村头亮起时，他吓得钻进了稻草堆，整夜都在念叨“银凤怕火”。后来他学会在电线杆下仰着头看灯泡，像看着永远够不着的月亮。

那年冬天特别冷，河面结了厚厚的冰。腊月二十三小年那天，银凤突然回村探亲。她穿着呢子大衣，头发烫成时兴的卷花，手里牵着个穿海军服的小男孩。村里人都挤到她娘家看新鲜，只有金豆子躲在磨坊后头，把冻裂的手往磨盘上蹭。

“他蹭得满手是血，”磨坊家的儿子后来告诉我，“然后蘸着血在墙上画花，一朵接一朵。”

银凤临走时，她儿子在村口摔了一跤。孩子哭闹着不肯穿沾了泥的棉裤，银凤只好打开行李箱找替换的。一阵风吹来，箱子里飘出条红纱巾，正好落在不远处抄手倚在墙角的金豆子脚边。

所有人都屏住了呼吸。金豆子慢慢蹲下身，用树皮般粗糙的手指拈起纱巾。

那一刻他的眼神异常清明，嘴角抽动着像是在组织一句完整的话。

银凤的脸突然变得惨白，她一把拽过儿子，头也不回地钻进了吉普车。

后来人们在磨坊墙上发现了用血画成的九十九朵花，最后一朵还没画完，拖着一道长长的红痕，像是一滴永远落不下的眼泪。

七

银凤死后第三年，村里要修文化广场，老槐树碍事，有人提议砍掉。

就在施工队来的前一天夜里，雷电劈中了树冠。

清晨人们发现焦黑的树干上，那道填了水泥的树洞裂开了，里面滚出许多红色碎布，在雨水里像一滩淡去的血。

金豆子的坟就在河对岸的乱葬岗，没有碑，只有块长着青苔的石头。去年清明，我看见石头上摆着个崭新的搪瓷缸子，里面泡着几朵塑料花。缸子底部印着“县纺织厂1978年度先进生产者”的字样。

村里如今没人记得银凤的模样了。偶尔有外乡人问起老槐树的传说，年轻人只会含糊地说：“好像以前有个疯子......”然后继续低头刷着手机。

只有暴涨的河水漫过坟地时，那些红色碎布会从泥土里翻出来，顺着水流打几个旋，又沉入看不见的深处，就像所有来不及说出口的告白，所有被时代碾碎的秘密。