青未了丨母亲的油茶树

一

屋后的油茶树是在父亲青年时栽的，在父亲中年时拼命地成长和结果。

父亲爱油茶树，胜过爱其它所有的树。父亲说，只有油茶树你不用管它，它还每年都给你开花结果，回报最多。不过，父亲也只是这么说，他还是管了的，并且管理得很好。父亲把油茶树落下的叶子扫成堆，捡回家就是现成的好柴，烧火做饭最好了，火旺还不容易熄。茶山里生长的野草和野树总是被父亲收拾得干干净净，所以油茶树也是无遮无挡孤傲地生长，犹如我放肆的少年。

小时候的我，欢乐很多，每年的摘茶籽是我觉得很快乐的事情，因为学校会特意给我们放几天的假。每次从学校回家，在路上就看到大人们挑着箩筐，钻进自己的茶山，脸上洋溢的都是笑容。我也自觉地把脚步加快，几乎是小跑到自家的茶山里，呼喊着：“爸爸！妈妈！”

“哎！”父亲就在离我不到十米远的地方应了声，母亲却在最远的地方回应。他们摘茶籽总是从与邻居的边界山开始摘起，就免了不必要的纠纷。

我最喜欢的是爬到树上摘茶籽，母亲总是担心我从树上掉下来，要我站在地上摘树底下的茶籽。我最喜欢爬那棵最大的茶树，它和我一样每年都在生长，几乎有我家的屋高了，它结的果籽也是最多的，又大又饱满，一看就是出油率最高的。我站在最高处，可以看到周围所有的茶树，可以看到我家房子，可以看到池塘，可以看到稻田里黄灿灿低垂的谷子。有一次，我还看到了邻家的狗在咬我家的鸡，真是鸡飞狗跳，急得我差点从树上摔下去，也把母亲急得脸都白了，再不让我上树，我却每每不听她的，我喜欢的就是上树。

那时候的我，觉得摘茶籽就是欢乐、有趣，它承载了一个农家孩子的童趣。

二

让我觉得摘茶籽是苦力活是在父亲的老年。

父亲在六十岁后因为肺病的折磨进入风烛残年，倔强的他开始褪下坚硬的外衣，对我多了许多的依赖。每年摘茶籽的时候，父亲都会提前几天给我打电话，就像在做一份重要的预案，他总是提前跟我打好招呼：“可能还有三天要摘茶籽了，隔壁常宁县那边开始在摘了。”或者说：“明天就要摘了，你能不能请假啊？”对他来说，我能不能请假不重要，关键是一定得请假。说不定，到下午的时候父亲就会说：“摘茶籽的都进山了，你赶快回来。”我也是不管不顾，带着我的妻骑着摩托车往家赶。

由于家里的茶山面积比较多，我和妻、父母亲四个人就算是从清早进山、黑了天再归家，也要足足三天的时间才能全部摘完。何况茶树都已经是老茶树，就像年老的父亲，每一棵树看起来随时都会死去，树上挂着许多死去的老枝，踩在上面也是提心吊胆。我再也不喜欢爬树，站在树上颤颤悠悠，担心自己随时都会掉下去。茶树结果自然是一年不如一年，如果碰上歉年，稀稀疏疏的果子挂在枝头，就像父亲稀疏的白发，自然是弃之不忍，摘却费劲。妻每次都会发些牢骚，说得不偿失，却每年都不说二话就跟我回家，她站的每棵树摘得比我还干净。

摘回去的茶籽要变成茶油，还要经过无数的工序，耗费无数的时间。晒、筛、选、捡，烘、蒸、压、榨，每一道工序都要有好的体力和足够的耐心。这对晚年的父亲来说，渐渐地感到体力不支，难以胜任。我只在很小的时候去榨油坊看过热闹，长大后每次摘了茶籽就走，对我来说，后面还要花费的一个多月时间是耗不起的。父亲干不动了，母亲接着干，他只是坐到烘茶籽的火灶前添添柴。后来，父亲走路困难，就连榨油坊也去不了，他只能看着母亲忙忙碌碌，却又无能为力，无可奈何。

父亲去世的那一年，是个丰年。我最后一次回家看他，是在他去世的前一个月。那天的太阳很大，我搬了张椅子，搀扶父亲坐在椅子上。父亲看了一会眼底下的稻田，稻田的谷子饱满，正以肉眼可见的速度由青变黄。过了会，父亲让我把椅子转个方向，他的视线转向了屋后的茶山，茶树好像预感到这是父亲最后的一年，每棵树都是拼了命地开花结果，沉甸甸地挂满枝头，让人看了就有想摘的欲望。父亲想站起来，试了下，他放弃了。我听到他低低的叹息，“唉！”他把我的心弄疼了。

父亲再也没有下过那片稻田，再也没有上过那片茶山。

父亲在这年摘完茶籽的第三天走了。

三

油茶树是父亲的父亲——我的爷爷栽的，摘茶籽的是我的父亲，吃茶油的是我和我的儿子。

母亲说，茶油是金贵的。她指的不仅仅是茶油价格昂贵，还指茶油有很高的保健和药用价值。即便是自家产的茶油，也认为是奢侈物，一般不吃的，大多数用来卖和送人，比如母亲就每年都把大部分的茶油给了我。每年榨了茶油，母亲都会打电话告诉我，然后问什么时候回去拿。我通常会推让一番，让她把茶油卖了，因为茶油的价格是一年比一年高，特别是歉年的价格贵得吓人，还很抢手，都是上门来求购。但母亲从来不听我的。下次我回到家，她早早就从楼上提下来一桶茶油，放在堂屋最显眼的地方，生怕我走的时候忘了带走。母亲告诉我，家里打出了三桶茶油，她自己留了一桶，给我一桶，还有一桶看能不能卖个好价钱。我知道，她留给自己的那桶是用最小的瓦罐盛的，而她打算卖的那桶，也会在过一二个月甚至是三四个月的时候又给了我。这大概是跟“遍身罗绮者，不是养蚕人”一个道理，又好像不是这个道理。

在我的记忆里，家里用上茶油的只有两个时候，一个是煮荤菜，一个是油炸食物。那时候荤菜很难吃得上，当然要用贵重的茶油，母亲说，用茶油煮鱼炒鸭子要香很多，我也这么认为。生茶油有一种很好闻的香味，炒开了就更香。最开心的还是到年底炸豆角酥、薯片子、粑粑……这些都是母亲自己做的。母亲做好后放到滚烫的油锅里，父亲站在锅边帮翻动着。我也不闲着，抓了一个就扔进嘴里，却烫得马上又吐在了手中。母亲慈爱地看着我说：“慢点吃，没人跟你抢。”我偏不听她的，吃得很快，怕有人跟我抢。好几次都是吃饱了撑着，又猛灌冷水，然后第二天就拉肚子。

母亲还告诉我，茶油有很好的止痒、解毒、活血化瘀作用，我不太信，也没有试过，但母亲试过，猜她是在我身上试的，而且不止一次。有一回，我儿子被蚊子叮了个大包，母亲倒些茶油在手心，然后涂在我儿子的身上。还有一次，我的手上被开水烫了个泡，母亲急急地跑去倒茶油，我阻止了她再在我身上做试验，她还悻悻然。

四

父亲老了，那些茶树比父亲更老。父亲不在后，母亲就谋划着再栽些茶树。

母亲先是在土里栽，然后在田里栽。那些田都是高岸田，不能蓄水，父亲母亲老了后种不动了，就都荒芜了。母亲就像蚂蚁搬家，一年一年地栽，越栽越多，那些茶树也就一批批地成长、开花和结果。母亲希望这些茶树会给她带来好的收成，倒是山上的那些茶树不能再寄予厚望，她想砍了再重新栽，苦于没有力气。

那天，我接到母亲的电话忐忑不安，因为她给我重复地打了好几个，我恰巧按了静音。我很担心她是不是身体不好，父亲去世后，母亲一个人生活，我最怕接到她的电话，最怕她跟我说身体不好。我回拨过去，母亲气冲冲地说：“哪有这样的事！”好半天，我才明白母亲说的是什么。原来是国家不让在田里栽茶树，田里只能种“五谷”，茶树只能栽在山上。村里要母亲自己把茶树移走，不然就叫挖机全部铲掉了。母亲发了一通牢骚，我劝了一阵，母亲气稍缓了些，挂了电话。过了阵子，母亲又高兴地打电话告诉我，上面有油茶改良垦复项目，全村的老茶树山全部在翻耕，打算栽种品改的新茶树。改良的茶树我是见过的，树株不高，采摘方便，母亲老了，我也在老的路上，我们都爬不上那些老茶树了，改良自然是最好的。

父亲的坟没有在茶山里。我是想把他葬在茶山里的，但父亲不愿意，后来我想明白了，父亲不愿意跟茶树争地。父亲的一生，就是隐忍无争。他的坟，要穿过茶山，在一个山凹里。那个地方也离他的母亲我从未谋面的奶奶不远，远远望去，他就像蜷缩在母亲的臂弯里。

我每次回家，都要穿过一株一株的茶树，走到父亲的坟边，盯着看一阵子。每次离开的时候，都想喊一声：“爸爸！”但我从来没有喊过。我知道，即使我再喊一百次，他也不会答应我一声。

但我还有母亲啊，我可以喊她。

我要回到我的那个家了，要离开母亲的家了。母亲把吃不完的蔬菜一个劲地往我的车子上搬，我只是默默地看着她搬，然后听她絮絮叨叨。她不絮叨的时候，我就发动车子走了。走了几步，我停下来。母亲好奇地望着我。我向她喊：

“妈妈——”

“还有什么事啊？”

“摘茶籽的时候打电话给我。”

母亲爽脆地答应了一声。我看到母亲笑了。母亲一脸的皱纹和一头的白发恰如一朵盛开的茶花。